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ЧЕЛНОЧНАЯ ОДИССЕЯ: 
Листки из дневника 1992 года 

Григорий Фрейдин 
 
 

Со временем понимаешь, как глубоко Одиссея иронизирует над тягой к 
возвращению. Что тяга эта присуща человеку и неодолима, никто лучше Гомера не 
описал. И тем мощнее сила его иронии. Вернуться-то, оказывается, нельзя. На Итаке 
уже не то, и она сама – не та. Но и уехать из дому – желание утопическое. Петляя 
по Одиссее, видишь, что и это, казалось бы, свободное путешествие есть ни что иное 
как сверх-прогулка на сверх-длинной пуповине-поводке. Древние это понимали 
отчетливо. А уж в ХХ веке просвещенное сознание, как гриб, настоено на этой 
иронии – от Фрейда с его «возвращением вытесненного» и пониманием желания как 
тяги вернуться в утробу до подчеркнуто анахроничной эклектики архитектуры пост-
модернизма, которая с ухмылкой нам подносит наши излюбленные «итаки» – мол, у 
нас тут и готика с рококо, и югенд-штиль, и немножко Корбюзье, плюс ампир с  бау-
хаусом – и все на одном подносике. Пожалте вам ваша история. Она теперь не во 
времени, а в пространстве.  

А рядом тихо гудит компьютер, накачивая мне в кабинет Россиию из единиц 
и нулей, и пространство интернета сжимается до точки и мгновенно, , как вспоротый 
живот в Петербурге Белого, расширяется до космических масштабов. 

* * * 
«Ночь, улица, фонарь, аптека.» Надо прибавить «интернет», и тогда 

получится 
Ночь. Интернет. Фонарь. Аптека. 

У Мандельштама: «Век, сеновал, сон.» Прибавим «интернет» и получим: 
Век, интернет, сон.  

Как хорошо оказывается вписывается в речь интернет. Даже немножко 
страшно. 

* * * 
Я – человек половинчатый. Я – челночный человек. Мои первые двавдцать 

пять лет никого из России, то бишь СССР, не пускали. В 1971 г. я вдруг вылетел как 
пробка из бутылки, и вторые семнадцать, которые я отсчитал уже в Америке, не 
пускали назад. В 1988, когда стало можно, я принялся ездить. И с тех пор, как 
маятник – туда-сюда. Из ставшей моей американской Калифорнии, из моих Беркли-
Стэнфорда, мне уже не уехать: все равно, как Одиссей, вернусь. Но и от России – 
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тоже не уйти, хоть и возвратиться именно в ту, куда тянет, где родился и вырос, и 
тем более в ту, что была до 1968 года, -- низзя.  

В начале 80-х, я шел по West End Avenue в Нью-Йорке. Улица – смесь какого-
то московского Юго-Запада с архитектурой Кутузовского, помноженная на 
московскую осеннюю смурь. Иду мимо старого двора. Заглянул: там играют в 
воллейбол пацаны и уже перезрелые дылды, как когда-то в моем дворе на 
Армянском. И так ловко эта сцена наложилась на мои собственные тени, что 
получилась хорошая черно-белая фотография: картинка из моего детства в Нью-
Йорке.  Виртуально, но факт. 

Так и живу, пополам. Мне дважды по двадцать пять, как когда-то тем, что 
умерли молодыми. Но я в добавок еще и жив. 

* * * 
В 1991-м мне повезло: с  19 по 21 августа я был у Белого дома. А 22-го  – в 

самом Белом доме, когда толпа по-брейгелевски щербатых депутатов (с подачи 
взеденного победой Б.Н.Е.) улюлюкала, распиная приехавшего на поклон, жалкого 
как дранная кошка Горбачева. Картина пронзительная, врезалась в память, но не 
смутила и не заставила призадуматься. Тогда мне казалось, я вернулся в август 1968-
го:  все шло с точностью до наоборот. Шли 19-го танки, на них наши солдатики с 
молодыми простецкими лицами, как тогда в Праге –  но день-два, и вот уже наша 
взяла.  

Не хотелось верить, да и просто в голову не приходило в пылу победы, 
закрепленной опасностью смерти и пролитой на Садовой крови, что трагедия 1968 
года, развернутая наоборот – это, скорее всего, пародия. И как бывает трагическая 
ирония, так должна быть в конце ХХ века и трагическая пародия – пародия всерьез. 
После августовского экономического краха с его коалиционным правительством 
Примакова-Геращенко-Маслюкова, с президентом, походящим все больше и больше 
на экспонат из кунсткамеры (вот оно возвращение вытесненного!) последние семь 
лет представляются именно такой пародией всерьез.  

Пародией – потому, что исполнение мечты наяву всегда пародийно; так во 
всех сказках о трех желаниях. А всерьез – потому, что это были семь лет настоящей, 
драгоценной жизни. Ее-то и не хотелось бы прятать в сюжет, ограниченный 
горизонтами 98-го года. Поэтому и решился поделиться дневниковой записью, 
своего рода фотографическим отпечатком жизни тогда. Сделал я эту запись по-
английски, когда вернулся из Москвы в Беркли осенью 1992 года и перечитал свои 
письма, которые я по электронной почте (а она уже была!) слал из Москвы друзьям и 
жене. 

* * * 
А в июле 98-го в Москве, после двухлетнего отсуствия мне казалось, что 

наконец-то, произошел отрыв – и не только из-за отсуствия в периметре Садового 
кольца напоминаний о коммунистическом прошлом, не только из-за видимого 
изобилия  для обширного в Москве класса состоятельных людей, а, главное, из-за 
того, что моя Москва показалась впервые городом для горожан. Именно для 
горожан, а не для столичных граждан -- этой клаки, предназначенной для парада 
всемогущей, но по-русски топорной, власти. Повсюду открытые кафе, магазины, 
работающие 24 часа, газоны, на которых располагается вечером молодежь, клубы – 
все дышало причастностью горожан к месту своего обитания. Отчуждения как ни 



бывало. Казалось, что память о том, что было стирается, истлевает на глазах, и 
захотелось вспомнить о начале пост-советской эпохи, благо сохранились в 
компьютере записки из доисторического 1992-го года. Оставалось дать им короткую 
заставку. Это в июле. А в августе разразился крах, и заставка вышла двух-этажная. 

Беркли-Стэнфорд, октябрь 1998 г. 
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