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 1. Ìîðñêàÿ áîëåçíü1 
 
  Íà÷íó åùå ñ îäíîé öèòàòû. "Íåêèé ôèëîñîô, ïðîæèâàÿ íà 
êàçåííîé äà÷å è îòäûõàÿ âå÷åðîì â áåñåäêå îò òðóäîâ 
ïåðåñòðîéêè, ðåøèë ïîä øîðîõ öèêàä çàäóìàòüñÿ î êîììóíèñòàõ -- 
êòî îíè òàêèå, êóäà èäóò, îòêóäà ïîÿâèëèñü íà íàøåé çåìëå, 
çà÷åì, çà ÷òî?..." Ýòèìè ñëîâàìè íà÷èíàåòñÿ îäíà èç ïîñëåäíèõ 
ïóáëèêàöèé Åâãåíèÿ Ïîïîâà Ðåñòîðàí "Áåðåçêà"(Ïîýìà è Ðàññêàçû î 
êîììóíèñòàõ).2 Íà øåñòîì ãîäó ïåðåñòðîéêè, êîãäà, êàçàëîñü áû, 
âñåõ óæå äàâíî âû- âåëè íà ÷èñòóþ âîäó, âîïðîñ ýòîò íåîæèäàííî 
çàèíòðèãîâàë ìíîãèõ. Åùå áîëåå çëîáîäíåâíûì ñòàë âî âðåìÿ 
íûíåøíåé ïðåäâûáîðíîé êàìïà- íèè íà ïîñò Ïðåçèäåíòà ÐÑÔÑÐ, 
êîãäà Íåìåçèäà ñîâåòñêèõ êîììóíèñò- îâ Á.Í. Åëüöèí, ïîêèíóâøèé 
ëåíèíñêóþ ïàðòèþ íà åå ïîñëåäíåì, XXVIII ñúåçäå, èçáðàë â 
êàíäèäàòû íà ïîñò Âèöå-ïðåçèäåíòà Àëåê- ñàíäðà Ðóöêîãî, 
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"êîììóíèñòà çà äåìîêðàòèþ", ïî ñåé äåíü ïðåáûâà- þùåãî â ðÿäàõ 
ÊÏÑÑ. 
 
 Äåéñòâèòåëüíî, âîïðîñ íå ïðàçäíûé. Îò îòâåòà íà íåãî 
çàâèñèò ñàìîîïðåäåëåíèå âîïðîøàþùåãî, ò.å., â êàêîé-òî ñòåïåíè 
êàæäîãî ñîâåòñêîãî (?) ÷åëîâåêà. Âåäü ýòî ïðàâäà, ÷òî, êàê 
òåîðåòè÷åñêè, òàê è ïðàêòè÷åñêè, êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, 
èìåííî Ïàðòèÿ ñ áîëü- øîé áóêâû ïðî÷íî ñðîñøàÿñÿ ñ 
ãîñóäàðñòâîì, ñëóæèëà êàòåãîðèåé ïî- ñëåäíåé èíñòàíöèè -- òåì 
ñìûñëîîáðàçóþùèì àáñîëþòîì, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó îïðåäåëÿë 
ñåáÿ è íàðîä â öåëîì, è îòäåëüíûå åãî ïðåä- ñòàâèòåëè. Ó 
çíàòîêà ñîâåòñêîé æèçíè â íàãëÿäíûõ ïðèìåðàõ íåäî- ñòàòêà íåò. 
Ñòîèò ëèøü îæèâèòü â ïàìÿòè óøåäøèé â íåáûòèå ñòàðî- ðåæèìíûé, 
à òåïåðü ïî-ïðèãîâñêè çâó÷àùèé ëîçóíã "Ïàðòèÿ è íàðîä -- 
åäèíû!" èëè, åñëè ðå÷ü çàõîäèò îá èíäèâèäàõ, ìàíäåëüøòàìîâñêîå 
"ß -- áåñïàðòèéíûé áîëüøåâèê" ëèáî, îáðàùàÿñü ê òîìó æå Ïîïîâó, 
ðåôðåí äèññèäåíòñòâóþùåãî ïúÿíèöû "À íó, êîììóíèñòû, âûõîäè íà 
áîé, íà äèàëîã, ïîêîé âàì òîëüêî ñíèòñÿ!". Îäíà èç êëþ÷åâûõ 
îñî- áåííîñòåé êóëüòóðíîé æèçíè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñåãîäíÿ 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àâòîðèòåò ïàðòèè -- êàê ýòî áûâàåò 
òîëüêî ñ àâòîðèòå- òîì âëàñòè â îòëè÷èå îò åå âñå åùå âåñüìà 
ðåàëüíîãî ñèëîâîãî àï- ïàðàòà -- ïðàêòè÷åñêè èñïàðèëñÿ. Îäíàêî, 
ñìûñë ñëîâ è ÷åëîâå÷åñ- êèõ ñóäåá, à îíè òîæå ñîñòîÿò èç ñëîâ, 
-- ñìûñë, êîòîðûé åùå â ñîâñåì íåäàâíèå âðåìåíà íàõîäèë ñåáå 
ïîñëåäíþþ îïîðó ëèáî â ñàí- êöèè, ëèáî â ïðîêëÿòèè Ïàðòèè, -- 
ñìûñë ýòîò îòîðâàëñÿ îò çåìëè è ïîâèñ â âîçäóõå, áîëòàÿñü òàì 
òî òóäà òî ñþäà, è òåì ñàìûì âûçûâàÿ â ñîçíàíèè íîñèòåëåé ÿçûêà 
èçâåñòíûå ñèìïòîìû ìîðñêîé áîëåçíè. 
 
 Ñõîäíîå îùóùåíèå ñìûñëîâîé êà÷êè èñïûòûâàë â íà÷àëå âåêà 
Àëåêñàíäð Áëîê, êîãäà ïðîðî÷åñòâîâàë çà ñåáÿ è ñâîèõ 
ñîâðåìåííè- êîâ â "Ñòèõàõ î ïðåêðàñíîé äàìå": 
 
 Âåñü ãîðèçîíò â îãíå, è áëèçêî ïîÿâëåíüå -- 
 
 Íî ñòðàøíî ìíå: èçìåíèøü îáëèê òû. 
 
 Íî åñëè êîãäà-òî ðóññêèå ñèìâîëèñòû-òåóðãè, äëÿ êîòîðûõ 
åùå ÷òî- òî ÷åìó-òî ñîîòâåòñòâîâàëî, ìîãëè óïîâàòü íà 
âñåìîãóùåå ñëîâî- ñèìâîë â ñâîåì óçêîì êðóãó, òî òåïåðü, êîãäà 
ìíîãîçíà÷èòåëüíûì íàìåêàì è ïåðåìèãèâàíèÿì ïðèøåë êîíåö, îò 
ïåðåñòðîå÷íîãî ñëîâà âñå æå æäóò äåëà ñàìûå øèðîêèå êðóãè 
ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè. Äîáàâëþ: æäóò íå áåç îñíîâàíèé, 
ïîñêîëüêó èìåííî ãëàñíîñòü îêîí- ÷àòåëüíî ïîäîðâàëà ïðèòÿçàíèÿ 
Ïàðòèè íà íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò, íî æäóò ñ íåîïðàâäàííûì 
íåòåðïåíèåì, èáî ÷àñòî çàáûâàþò èëè íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â 
òîì, ÷òî ãëàñíîñòü ïðè ïîñòðîåíèè íîâîãî ãî- ñóäàðñòâà è 
îáùåñòâà ýòî -- óñëîâèå íåîáõîäèìîå, íî íå äîñòàòî÷- íîå. 
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Äåéñòâèòåëüíî, ñåãîäíÿøíÿÿ ñâîáîäíàÿ ðå÷ü, îäíà ñîòàÿ äîëÿ 
êîòîðûé ïðè Áðåæíåâå òîëêíóëà áû ïðàâèòåëüñòâî íà ìàññîâûå ðå- 
ïðåññèè è îáúÿâëåíèå âîåííîãî ïîëîæåíèÿ, âûçûâàåò óïðåêè â 
ñâîåé íåñïîñîáíîñòè íàïîëíèòü ïîëêè òîâàðàìè, êàðìàíû äåíüãàìè 
è çà- ïóñòèòü âìåñòî íûíåøíåãî øóðóì-áóðóìà õîðîøî îòðàáîòàííûé 
ðûíî÷- íûé ìåõàíèçì è ïëàâíî ôóíêöèîíèðóþùèé ïàðëàìåíò. 
 
 Ðàññóæäàþò òàê. Ñàæàëè âåäü ðàíüøå çà äëèííûé ÿçûê è, çíà- 
÷èò, áûëî çà ÷òî: ñëîâî è äåëî ãîñóäàðåâî. À òåïåðü: ñëîâî è 
äå- ëî... îáùåñòâåííîå? À áåç âìåøàòåëüñòâà ãîñóäàðñòâà, 
êîòîðîìó òå- ïåðü óæ áîëüøå íå äî ñëîâ, ýòî ñàìîå îáùåñòâåííîå 
ñëîâî, ïîñòðî- åííîå íà ïðîòèâîðå÷èÿõ è ðàçíîãîëîñèöå, íå 
òîëüêî íå çâó÷èò ïî- ïðîðî÷åñêè, íî è íå îáëàäàåò òåì âåñîì, 
áåç êîòîðîãî, êàçàëîñü áû, ÷òî íè ãîâîðè -- âñ§ ðàâíî. 
Ñâîáîäíîå ñëîâî -- ýòî âñåãî ëèøü ïðåäïîñûëêà íîâîãî ïîðÿäêà, à 
íå ñàì ïîðÿäîê. Òàê, îáùåñòâåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ðå÷ü, ñòàâ 
ðàöèîíàëüíî ñâîáîäíîé è ðàçíîãîëîñîé, åñòåñòâåííî òåðÿåò ñâîþ 
ñïîñîáíîñòü "îñòàíàâëèâàòü ñîëíöå è ïî- áåæäàòü ãîðîäà" 
(Ãóìèëåâ). Îäèí èç ðîìàíîâ Áåêêåòòà êîí÷àåòñÿ äâóìÿ ôðàçàìè: 
"Äåíü áûë âîñêðåñíûé, è ëèë äîæäü. Äåíü áûë íåâî- ñêðåñíûé, è 
íå ëèë äîæäü". Êîãäà-òî, åùå ñîâñåì íåäàâíî  òàêîãî â ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðå áûòü íå ìîãëî. Íî êîí÷èëèñü íåâèííûå âðåìå- íà, è 
âòîðèò òåïåðü Áåêêåòòó ïî-ïîïðèùèíñêè Ïîïîâ êîíöîâêîé ñâî- åãî 
"Ðåñòîðàíà `Áåðåçêà'": 
 
Ñâîáîäà? Ìîæíî, íàêîíåö, êóäà-íèáóäü "ìàõíóòü"... Ó-ó, ìåðçêîå 
ñëîâî! Î, ðàçîðåííàÿ íàøà çåìëÿ! Òàê îò÷åãî æå òàêàÿ òîñêà? Î ò 
â å ÷ à þ: íàâåðíîå, â ýòîì âèíîâàòû êîììóíèñòû. À ìîæåò áûòü, 
íàâåðíîå, íå âèíîâàòû. Áîã çíàåò... 
 
  2. Ñèëà ïðèòÿæåíèÿ ïîãàñøåé çâåçäû 
 
  Èòàê, âîïðåêè ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëîãèêå, îòâåòà íà ïðîñòîé, 
êàçàëîñü áû, âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â íà÷àëå "Ïîýìû è ðàññêàçîâ î 
êîììóíèñòàõ", íå ïîñëåäîâàëî. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëîãèêà 
çäåñü íåïðè÷åì. Çàòî ïîãîâîðèòü î êîììóíèñòàõ, ïîêàëÿêàòü î 
íèõ, ïîòðåïàòüñÿ, ïîáàëàêàòü, ïîçóáîñêàëèòü, ÿçûêè ïîñó÷èòü -- 
ýòî î÷åíü äàæå õîðîøî óäàëîñü. À êòî òàêèå êîììóíèñòû, çà÷åì, 
çà ÷òî? Ýòî -- Áîã çíàåò... Äåéñòâèòåëüíî, òàéíà ñèÿ âåëèêà 
åñòü -- êàê- íèêàê òðè ÷åòâåðòè âåêà ïðîøàãàëè ïîä íåñìåííûì 
ðóêîâîäòñâîì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè -- è èç-çà îäíîé òîëüêî 
öèêëîïè÷íîñòè çà ýòî âðåìÿ íàâîðî÷åííîãî ÷óâñòâî íåîáõîäèìîñòè 
ïîíÿòü, êòî æå îíè âñå-òàêè òàêèå, êîììóíèñòû, òîëüêî 
íàðàñòàåò. 
 
 Âîïðîñ æå òàêîé, ÷òî äàæå åñëè ïîäîéòè ê íåìó ïðîñòî, ïî- 
êàíöåëÿðñêè, ñòàòèñòè÷åñêè, òî è òóò ÿñíîãî îòâåòà íå 
äîæäåøüñÿ. Êàçàëîñü áû, íàëè÷èå ÷ëåíñêîãî áèëåòà -- ôàêò, íå 
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òðåáóþùèé êîììåíòàðèÿ. Îäíàêî, íûí÷å è îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
ÿâëåíèå áîëåå, ÷åì äâóñìûñëåííîå. Êàê ïðèõîäèëîñü ìíå ñëûøàòü â 
ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ, îäíè íîñèòåëè áèëåòîâ, íàïðèìåð, âçíîñû 
ïëàòÿò, íî âåðû íå èìåþò, çà äðóãèìè æå ÷èñëÿòñÿ íåäîèìêè, 
êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæíî îïðåäåëèòü ëèáî êàê ïëîõî 
çàâóàëèðîâàííûé èäåîëî- ãè÷åñêèé äåìàðø, ÷òî-òî òàì â ïàðòèéíîì 
ìèðå ïîäðûâàþùèé, ëèáî æå êàê ïðîñòóþ ðàññåÿííîñòü, ëèáî êàê 
ìàòåðèàëüíîå âûðàæåíèå íåêîãî ñîìíåíèÿ â âåðå -- ìîë, íå ïëà÷ó, 
ïîòîìó ÷òî ñåðäèò è íåäîâîëåí, íî âñå æå èç ïàðòèè íå âûõîæó, à 
ñ ÊÏÑÑ è ýòîãî òåïåðü õâàòèò. Ïîñëåäíåå íàïîìèíàåò çíàìåíèòóþ 
"ñòàâêó Ïàñêàëÿ" íà ñóùåñòâîâàíèå Áîãà: ñ îäíîé ñòîðîíû, çàòðàò 
íèêàêèõ è ðèñê ìèíèìàëüíûé, à, ñ äðóãîé, åæåëè óäåðæàòñÿ 
êîììóíèñòû ó âëàñòè, êóø ìîæåò áûòü èç- ðÿäíûé. Òàê ÷òî, âîïðîñ 
êòî æå òàêèå êîììóíèñòû, îòêóäà îíè çà÷åì è çà ÷òî ñíÿòü íå 
óäàåòñÿ. Êàê-òî íå âåðèòñÿ, ÷òîáû âñå ýòè ïðè- ÷àñòíûå ïàðòèè 
ëþäè, îòçûâàþùèåñÿ íà îäíî èìÿ "êîììóíèñò", ìîãëè òåïåðü èìåòü 
÷òî-òî îáùåå äðóã ñ äðóãîì. Íî è îáðàòíîå, ò.å. òî, ÷òî îíè 
íè÷åãî îáùåãî äðóã ñ äðóãîì íå èìåþò, òîæå íà èñòèíó íå ïîõîæå. 
 
 Åñòü ó Ïîïîâà âåñüìà ïîêàçàòåëüíûé â ýòîì îòíîøåíèè ïåðñî- 
íàæ: íåêèé Ð.Ñ., â ïðîøëîì äðóã óïîìÿíóòîãî âûøå äèññèäåíòñâóþ- 
ùåãî ïúÿíèöû, íî âïîñëåäñòâèè "ñòàâøèé êîììóíèñòîì è âûáðàííûé 
â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, ãäå îí áëîêèðóåòñÿ ñ ëåâîé ñòîðîíû 
âìåñòå ñ äðóãèìè ÷åñòíûìè êîììóíèñòàìè, íåêîðûå èç êîòîðûõ, â 
òîì ÷èñëå è Ð.Ñ., óæå äàâíî âûøëè èç ïàðòèè ïî ïîëèòè÷åñêèì 
ïðè÷èíàì, ÷òîáû âñå îáíîâèòü è òîãäà îêîí÷àòåëüíî ðàñöâåòåò 
ðîäíàÿ çåìëÿ" (ñ. 141). Âîò òàê: è íå êîììóíèñò óæå, íî âñå-
òàêè êîììóíèñò. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ÿçûê ïðîäîëæàåò 
îòñûëàòü ê òîé ïîñëåäíåé è ãëàâ- íîé èíñòàíöèè ñìûñëà, êîòîðàÿ 
âìåñòå ñ àáñîëþòíûì àâòîðèòåòîì ïàðòèè äàâíî ïîãàñëà è çèÿåò 
äûðîé. Íî, õîòÿ è ñâåò îíà èñòî÷àòü ïåðåñòàëà, ñèëû ïðèòÿæåíèÿ, 
êàê òå êîñìè÷åñêèå ÷åðíûå êàðëèêè, íå òåðÿåò. Âïðî÷åì, äëÿ 
êîãî-òî, áûòü ìîæåò, åùå è âñïûõèâàåò âðåìÿ îò âðåìåíè ýòà 
çâåçäà -- ïîäîáíî òîìó ÷óäîäåéñòâåííîìó ïàðòèéíîìó áèëåòó ó 
Ïîïîâà, çàñâåòèâøåìóñÿ íåçåìíûì ñâåòîì îò ïîïûòîê äâóõ 
õóëèãàíîâ ãðóáî íàä íèì íàäðóãàòüñÿ, çà ÷òî ýòè õóëèãàíû òîò÷àñ 
æå è ïîïëàòèëèñü, áóäó÷è âñîñàíû âìåñòå ñî ñâîåé ïîäðóãîé â 
êîñìè÷åñêóþ âîðîíêó ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ. Íî òàêîå, ÿ ïîëàãàþ, 
ñëó÷àåòñÿ òåïåðü âñå ðåæå è ðåæå. 
 
  3. Ïàðòèéíîñòü êàê ïðèåì: À âû ñëó÷àéíî íå êîììóíèñò? 
 
  Èñêóøåííûé ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî íà÷èíàÿ ïîâåñòü ñ òàêîãî 
íàáîëåâøåãî âîïðîñà î êîììóíèñòàõ, Åâãåíèé Ïîïîâ ïðîñòî-
íàïðîñòî âîñïîëüçîâàëñÿ ëîâêèì ïðèåìîì-ïðèìàíêîé. Ïðèåì ýòîò 
õîðîøî îòðàáîòàí â âûñîêîëîáîé äåòåêòèâíîé ïðîçå, ãäå âûÿñíèòü, 
êòî æå âñå-òàêè óáèë ñòàðóõó èëè, ñêàæåì, öàðÿ Ëàÿ, âàæíî íå 
ñòîëüêî ñàìî ïî ñåáå, ñêîëüêî êàê ïîâîä ê îïèñàíèþ íðàâà, 
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õàðàêòåðà è ìîçãîâûõ ãîðÿ÷åê ãåðîÿ, íàëîìàâøåãî ñòîëüêî äðîâ è 
òåì ñàìûì ïðèòÿãèâàþùåãî ê ñåáå âñåîáùåå, ãðàíè÷àùåå ñ 
ïî÷òåíèåì è ñ óæàñîì âíèìàíèå.3 Äàæå íåèñêóøåííûé ÷èòàòåëü, 
öåëèêîì ïðîãëîòèâøèé òàêóþ ïðèìàíêó è ïîòèðàþùèé ðóêè â 
îæèäàíèè íàêîíåö-òî óçíàòü ïðàâäó è ïîäåëèòüñÿ åþ ñî òîâàðèùè, 
íåïðåìåííî ïîéìåò, äîéäÿ äî êîíöîâêè, ÷òî âîïðîñ çäåñü îòâåòà 
íå ïðîäïîëàãàåò, à åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîâîä ê ðàçâèòèþ òåìû 
-- òåìû íàâÿç÷èâîé, îò êîòîðîé â íåñïîêîéíûå âðåìåíà, êîãäà 
ïåðåïèñûâàåòñÿ êàðòà íàðîäíìîãî ñîçíà- íèÿ, íè óéòè, íè 
çàñëîíèòüñÿ. Íåëüçÿ îòäåëàòüñÿ îò ýòîãî íàâÿç÷è- âîãî ðàçãîâîðà 
íà òåìó äàæå ïåðåèçäàíèåì Ïðîòîêîëîâ Ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ, Ìàéí 
Êàìïô è ò.ï. ëèòåðàòóðû. Ïðè âñåé èõ, êàçàëîñü áû, ýëåãàíòíîé 
ïðîñòîòå è ðàöèîíàëüíîñòè, ãèïîòåçû, ïîëàãàþùèå, ÷òî êîììóíèñòû 
-- ýòî, íà ñàìîì äåëå õîðîøî çàìàñêèðîâàííûå èóäåè èëè, ñêàæåì, 
ïîìåøàâøèåñÿ èíîïëàíåòÿíå, ÷åé ñóìàñøåäøèé äîì ïî òåõíè÷åñêèì 
ïðè÷èíàì ñâàëèëñÿ íà çåìëþ, â ãëóáèíå äóøè êàæäûé ñî- 
âåòñêèé(?) ÷åëîâåê ïðèçíà§ò, ÷òî íûíåøíèå ñåìíàäöàòü-
âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ, êàê è èõ åùå áîëåå 
ìíîãî÷èñëåííûå ïðåä- øåñòâåííèêè, -- â îáùåì-òî ëþäè ñâîè. Ñ 
êîæàíûìè êóðòêàìè è ìàóçåðàìè ðàññòàëèñü äàâíî, õîäÿò, ãëàâíûì 
îáðàçîì, â øòàòñêîì ïëàòüè, áîðîäó ëèáî áðåþò, ëèáî íåò è 
îñîáûõ ôèçè÷åñêèõ ïðèìåò íå èìåþò. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå 
òîëüêî ñîñåä òâîé, íî è ñàì òû, íå ðîâåí ÷àñ, ìîæåøü îêàçàòüñÿ 
íå òî àíòè-, íå òî áûâøèì, íå òî ïðîñòî êîììóíèñòîì. 
Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò. 
 
 Ðàäè èëëþñòðàöèè ýòîãî ïîëîæåíèÿ ïðèâåäó åùå îäèí ïðèìåð 
èç ïîïîâñêèõ "Ðàññêàçîâ" -- ýïèçîä, â êîòîðîì ñàì àâòîð (êàê 
èçâåñò- íî, âåñüìà ÷óæäûé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ýëåìåíò) 
âûñòóïàåò â ðîëè ïðîòîòèïà ðàññêàç÷èêà, êîòîðîìó óäàëîñü 
çàìàíèòü â êâàðòèðó ñëåñàðÿ-âîäîïðîâîä÷èêà. Ñëåñàðü ïðèíÿëñÿ çà 
ñâîþ íåõèòðóþ ðàáîòó â âàííîé, à ðàññêàç÷èê òåì âðåìåíåì  
 
ñìîòðåë, îòêðûâ ðîò, ïî òåëåâèçîðó ìàðêè "Ãðþíäèã" âûñòóïëåíèå 
áóäóùåãî Ïðåçèäåíòà Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà. --Âî äàåò!--ñêàçàë îí 
(õîçÿèí) îá óâèäåííîì (îÌ.Ñ. Ãîðáà÷åâå). --Òîâàðèù, à âû 
ñëó÷àéíî íå êîììóíèñò? – âäðóã îçàðèëî ñëåñàðÿ. --Äà, ÿ 
êîììóíèñò. À ÷òî?--óäèâèëñÿ õîçÿèí. --Äà òàê, íè÷åãî, -- ñêàçàë 
ñëåñàðü, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàÿ äåíüãè. 
 
  4. Íàäî îïðåäåëèòüñÿ 
 
  Â óñëîâèÿõ òàêîé ðàñïëûâ÷èâîñòè ëèöà ñîâåòñêîãî 
ãðàæäàíèíà, ñâîáîäíî ïåðåòåêàþùåãî èç áåñïàðòèéíîãî â 
ïàðòèéíîãî, èç îäíîãî â Äðóãîãî, è îáðàòíî, îñîáîå çíà÷åíèå 
ïðèîáðåòàþò ïðèìåðíûå îáðàçû ãðàæäàíèíà è ãðàæäàíñêîãî 
ñîçíàíèÿ, ïðåäëàãàåìûå íàèáîëåå àâòîðè- òåòíûìè ôèãóðàìè â 
îáùåñòâåííîé æèçíè ñòðàíû. ×òî æå êàñàåòñÿ ïî- ëèòè÷åñêîé 
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áîðüáû êàê òàêîâîé, òî îíà èäåò íå òîëüêî è íå ñòîëüêî çà òîò 
èëè èíîé çàêîíîïðîýêò, ñòàòüþ àññèãíîâàíèé èëè äàæå ñòðóê- òóðó 
îðãàíîâ âëàñòè, à èìåííî çà ëèöî èçáèðàòåëÿ, çà åãî âîñïðè- 
èì÷èâîñòü è ðåàêöèþ íà òå èëè èíûå ãëóáèííûå ñòèëåâûå ïîçûâíûå 
- âîæäÿ, áóäü òî Åëüöèí, Ãîðáà÷åâ, èëè ïîëüçóþùèéñÿ 
èñêëþ÷èòåëüíûì àâòîðèòåòîì ïèñàòåëü-ïðîïîâåäíèê Àëåêñàíäð 
Ñîëæåíèöûí. À ïîêà íå îïðåäåëÿòñÿ ñîçíàíèå ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî 
è ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû, èíûìè ñëîâàìè, ïîêà íå 
îïðåäåëÿòñÿ ôîðìû ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, äî òåõ ïîð ñàìî ïî 
ñåáå ïðèíÿòèå òîãî èëè èíîãî çàêîíà áóäåò èìåòü ëèøü 
îãðàíè÷åííîå, ëîêàëüíîå çíà÷åíèå. 
 
 Èíûìè ñëîâàìè, â îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû 
áîðüáà ñåé÷àñ èäåò çà ïîñëåäíþþ èíñòàíöèþ ãðàæäàíñêîãî ñìûñëà, 
çà òîò ñìûñëîîáðàçóþùèé ãðàæäàíñêèé àáñîëþò -- ñãóñòîê 
öåííîñòåé è ìèôîâ -- ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ìîã áû ñåáÿ 
îïðåäåëèòü è íàðîä â öåëîì è îòäåëüíûå ãðàæäàíå åãî 
ñîñòàâëÿþùèå. Êàê ñëîâî öåííîñòü, òàê è ìèô ÿ óïîòðåáëÿþ çäåñü 
â íåéòðàëüíîì è äîâîëüíî óçêîì ñìûñ- ëå -- êàê èñòîðè÷åñêîå, 
îòíîñèòåëüíî äîñòîâåðíîå ïîâåñòâîâàíèå î íàðîäå â öåëîì ëèáî î 
ïðåäñòàâëÿþùåì íàðîä ãåðîå, ïîâåñòâîâàíèå, â êîòîðîì âî 
âðåìåíè, äåéñòâèè è â ëèöàõ ðàñêðûâàåòñÿ çíà÷åíèå îïðåäåëåííîãî 
ðÿäà öåííîñòåé, êàê áû îïðåäåëÿþùèõ ýòîò íàðîä. 
 
 Â ïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ ñàìè ïî ñåáå öåííîñòíûå àáñîëþòû 
è èñòîðè÷åñêèå ìèôû, ýòè ãëóáèííûå ñòèëåâûå ïîçûâíûå, êàê áû 
âûíî- ñÿòñÿ çà ñêîáêè, ëèøü îáðàìëÿþò ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêèå è 
îáùåñò- âåííûå âîïðîñû òàêèå, êàê áûòü èëè íå áûòü ÷àñòíîé 
ñîáñòâåííîñòè íà çàìëþ, êàê îñóùåñòâèòü êîíâåðñèþ è ò.ï. È òåì 
íå ìåíåå, îíè îïðåäåëÿþò òó èëè èíóþ âàëåíòíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ è 
îáùåñòâåííûõ ïîçèöèé, êàê êîíñåðâàòèçì è ðàäèêàëèçì, ñãëàæèâàþò 
íàèáîëåå ÿâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, ñîåäèíÿÿ íåñîåäèíèìûå ïîíÿòèÿ, 
òàêèå êàê, ñêàæåì, "ñîöèàëèçì" è "ðûíîê", ïðèäàþò èì, åñëè 
õîòèòå, äàæå ïîë, êàê, íàïðèìåð, â ñëîâàõ Ðîäèíà è Îòå÷åñòâî, 
è, ãëàâíîå, ñîçäàþò òîò îðåîë ñâîåãî, êðîâíîãî, ïðàâåäíîãî, 
ñâÿòîãî äåëà, áåç êîòîðîãî ïîëèòè÷åñêàÿ ðå÷ü íåñïîñîáíà ñòàòü 
áðîäèëüíûì ïðåïàðàòîì, òîëêà- þùèì îòäåëüíûõ ëèö ê îáúåäèíåíèþ 
â ïàðòèéíûå ãðóïïèðîâêè, èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, îïðåäåëÿþùèì 
ïîçèöèþ èçáèðàòåëÿ íà âûáîðàõ. 
 
 Ýòîò áðîäèëüíûé ýêñòðàêò, êîòîðûì çàïðàâëÿþò ñâîþ 
ïîëèòè÷åñ- êóþ ðå÷ü òàêèå áîëüøèå ïîëèòè÷åñêèå ôèãóðû, ìíå áû è 
õîòåëîñü ïîäâåðãíóòü çäåñü îñîáîìó ðàññìîòðåíèþ íà ïðèìåðå, 
ãëàâíûì îáðàçîì, Ãîðáà÷åâà è, â ìåíüøåé ñòåïåíè, Áîðèñ Åëüöèíà. 
Â âûáîðå ìàòåðèàëîâ ÿ îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå áîëåå èëè ìåíåå 
èñïîâåäàëüíûì ïî æàíðó âûñêàçûâàíèÿì ýòèõ äâóõ íàèáîëåå 
ìîãóùåñòâåííûõ ïîëè- òè÷åñêèõ äåÿòåëåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à 
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èìåííî, ìíîãî÷èñëåííûå èí- òåðâüþ è áåñåäû Ãîðáà÷åâà4 è, 
êîíå÷íî Èñïîâåäü íà çàäàííóþ òåìó Åëüöèíà.5 
 
  5. Ãîðáà÷åâ: Ìîçàèêà ñìûñëà 
 
  Íåò íóæäû äîêàçûâàòü, ÷òî çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò ñîçíàíèå 
Ãîðáà÷åâà, îäíîãî èç ãëàâíûõ èíèöèàòîðîâ ïåðåñòðîéêè, êàê è ñî- 
çíàíèå âñåé ñòðàíû, ïðåòåðïåëî íå ìàëî èçìåíåíèé. ß 
ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî èçìåíèëñÿ Ãîðáà÷åâ íå òîëüêî êàê ïîëèòè÷åñêèé 
äåÿòåëü, íî è êàê íîñèòåëü îïðåäåëåííûõ âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé. ß 
îãðàíè÷óñü çäåñü åãî âûñêàçûâàíèÿìè 1988-91 ãã., äåëàÿ îñîáûé 
óïîð íà ïî- ñëåäíèå ìåñÿöû, îòìå÷åííûå ïîâîðîòîì âïðàâî, ò.å. 
ïåðèîä ïî ìàðò 1991 ã. Êîíå÷íî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, à ó 
îáùåñòâåííîé ôèãóðû è ïîäàâíî, íå îäíî ëèöî è íå îäíà ðîëü. 
Òàê, Ãîðáà÷åâ âûñòóïàåò, ïîìèìî ïðî÷åãî, è êàê "ïåðâîå ëèöî â 
Ïàðòèè", è êàê ãðîçíûé "Öåíòð" â îòíîøåíèÿõ ñ íåïîñëóøíûìè 
ðåñïóáëèêàìè, è êàê "Ïðåçè- äåíò" âñåãî íàðîäà, è êàê ãëàâíûé 
ïðåäñòàâèòåëü âåëèêîé äåðæàâû çà ãðàíèöåé, è êàê -- è ýòî ìåíÿ 
çäåñü èíòåðåñóåò â ïåðâóþ î÷å- ðåäü -- ïðîñòî-íàïðîñòî ÷åëîâåê 
íåçàóðÿäíûé, îáëå÷åííûé òÿæåëåé- øèì áðåìåíåì âëàñòè 
ñîáåñåäíèê, êîòîðûé ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì, êàê áû ëè÷íûì 
âèäåíüåì ìèðà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êóëüòóðíîé è èíòåë- ëåêòóàëüíîé 
ýëèòû. ß ïîä÷åðêèâàþ êàê áû, ïîñêîëüêó âñòðå÷è òàêîãî ðîäà -- 
ýòî, êîíå÷íî, íå ÷àñòíîå äåëî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Ãîðáà- ÷åâ, à 
îäíà èç âàæíûõ îôèöèàëüíûõ ôóíêöèé ãëàâû ãîñóäàðñòâà, ôîð- 
ìèðóþùåãî îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñòðàíû ÷åðåç îáðàùåíèå ê 
îïðåäåëåí- íîé àóäèòîðèè, ñîñòîÿùåé â òåõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå ìåíÿ 
îñîáåííî èíòåðåñóþò, èç àâòîðèòåòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé 
èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû åå äîñòóïîì ê ðàçíîãî ðîäà ñðåäñòâàì 
ìàññîâîé èíôîðìàöèè âíóòðè ñòðàíû, à íåðåäêî è çà ðóáåæîì. 
 
 Èìåííî â íåïðèíóæäåííûõ áåñåäàõ òàêîãî ðîäà ïîëèòè÷åñêàÿ 
ðîëü è ôóíêöèÿ äåÿòåëÿ íà÷èíàåò ñëèâàòüñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ 
ôè- ëîñîôñêèì ïîíèìàíèåì èñòîðèè, ñ èäåîëîãèåé, à, ñ äðóãîé, ñ 
ïîíè- ìàíèåì ñàìîãî ñåáÿ êàê îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, êàê ïåðñîíàæà, 
ñîòêàí- íîãî, êàê è âñÿêèé ÷åëîâåê íàøåé öèâèëèçàöèè, èç 
ñèëîâûõ íèòåé èñòîðèè -- ðàçâå ÷òî ïîïëîòíåé äà ïîïðî÷íåé. 
Èíûìè ñëîâàìè, â ïðîöåññå òàêèõ âûñòóïëåíóé ëè÷íîå ñìûêàåòñÿ ñ 
îáùèì, íàñòîÿùåå -- ñ ïðîøëûì, íàöèîíàëüíîå -- ñî âñåîáùèì, à 
ñàì ïîëèòè÷åñêèé äåÿ- òåëü êàê áû ðîìàíèçèðóåòñÿ èëè 
ìèôîëîãèçèðóåòñÿ, âïèñûâàÿñü â áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäîïîäîáíóþ 
êàðòèíó ìèðà íàïîäîáèå ðîìàííîãî èëè ìèôîëîãè÷åñêîãî ãåðîÿ, 
âåäóùåãî ïîâåñòâîâàíèå î ñàìîì ñåáå. Ïîûòàþñü çäåñü ïðîñëåäèòü 
íà îñíîâàíèè ñóììàðíîãî àíàëèçà åãî âûñêàçûâàíèé ïîñëåäíåãî 
âðåìåíè, êàê îñóùåñòâëÿåò ýòó ìèôîëîãè- çàöèþ íå òî ðîìàíèçàöèþ 
Ãîðáà÷åâ, ò.å., ïî-ïðîñòó ãîâîðÿ, ñ ïî- ìîùüþ êàêîãî ìèôà, 
îáûãðûâàþùåãî è ðàñêðûâàþùåãî êàêèå öåííîñòè, ñîçäàåò èíñòàíöèþ 
ïîñëåäíåãî ñìûñëà ñàì Ãîðáà÷åâ. 
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  5. Êîììóíèñò fautes de mieux 
 
  Íà ïîâåðõíîñòè, êàçàëîñü áû, âñå äîñòàòî÷íî ïðîñòî: 
Ãîðáà÷åâ -- êîììóíèñò, ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è, êàê 
òàêîâîé äîëæå àïïåëèòîâàòü ê íåé êàê ê ïîñëåäíåìó àðáèòðó 
êîíòåêñòà è çíà÷åíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, â òîì, ÷òî îí -- 
êîììóíèñò, Ãîðáà÷åâ ïðèçíàåòñÿ ïóáëè÷íî, îäíàêî, íå áåç 
çíà÷èòåëüíîé îãîâîðêè. Òàê, íàõîäÿñü â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà â 
Ìèíñêå "íà âñòðå÷å  ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íàó÷- íîé è òâîð÷åñêîé 
èíòåëëèãåíöèè Áåëîðóññèè", Ãîðáà÷åâ çàÿâèë [êóðñèâ ìîé, Ã.Ô.]: 
 
 Ìîèì äîðîãèì ñîáðàòüÿì ïî ïàðòèè ìîãó ïîâòîðèòü: 
 
 ÿ íèãäå íè â êàêèõ àóäèòîðèÿõ íå ñòåñíþñü ãîâîðèòü 
 
 ÷òî ÿ êîììóíèñò è ïðèâåðæåí ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå.6 
Ëîãèêà, îäíàêî, çäåñü òðåáóåò âìåñòî ñî÷èíèòåëüíîãî ñîþçà "è" 
îãðàíè÷èòåëüíîå âûðàæåíèå, ÷òî-íèáóäü â ðîäå: ÿ êîììóíèñò ïî- 
ñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ ïðèâåðæåí ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå," à íå, 
ñêàæåì, èäåå àïðèîðíîãî åäèíñòâà èíòåðåñîâ ïàðòèè è òðóäÿùèõñÿ 
è ò.ï. Òàêæå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî Ãîðáà÷åâ íàçûâàåò ñåáÿ 
ïðèâåð- æåíöåì èäåè ñîöèàëèçìà, à íå ñîöèàëèçìà êàê òàêîâîãî 
(îá ýòîì -- íèæå). Êàê âèäíî, îäíîçíà÷íûé îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî 
æå ñîñòàâëÿåò àòðèáóò êîììóíèñò â ïðèìåíåíèè ê Ãîðáà÷åâó, íàéòè 
áóäåò íå ëåãêî. 
 
 Ñóäÿ ïî åãî âûñòóïëåíèÿì, êîììóíèñòîì Ãîðáà÷åâ ñåáÿ 
ñ÷èòàåò, ïî êðàéíåé ìåðå â òðåõ ñìûñëàõ. 
 
 Âî ïåðâûõ, ïî ìåñòó ðàáîòû: 
 
 Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî ñïåöèàëüíîñòè ìíå ïðè- 
 
 øëîñü òðóäèòüñÿ íåäîëãî. Âñêîðå ðåêîìåíäîâàëè íà ðà- 
 
 áîòó â êîìñîìîë. È ñ òåõ ïîð -- íà êîìñîìîëüñêîé è 
 
 ïàðòèéíîé ðàáîòå.7 
 
 Âî-âòîðûõ... À âîò âî-âòîðûõ óæå íà÷èíàþò âîçíèêàòü 
ñåðüåç- íûå òðóäíîñòè. Ãîðáà÷åâ óòâåðæäàåò âïëîòü äî îäíîé èç 
ïîñëåäíèõ áåñåä,8 ÷òî îí êîììóíèñò ïî óáåæäåíèÿì, íî ñëîâî 
êîììóíèçì, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî âûñòóïëåíèÿ, ãäå îíî òóò æå 
áûëî ïîïðàâëåíî íà ñîöèàëèçì,9 ìíå â åãî áåñåäàõ è èíòåðâüþ íå 
ïîïàäàëîñü. Ñîöèàëèçì -- ýòî äðóãîå äåëî, íî è ýòîò òåðìèí â 
ïîñëåäíåå âðåìÿ óñòóïèë ìåñòî "ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå" è åùå 
áîëåå ñîìíèòåëüíîìó "ñîöèàëè- ñòè÷åñêîìó âûáîðó". Â "èäåå" âåäü 
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åñòü ñòîëüêî ìå÷òàòåëüíîãî è âîçäóøíîãî è ïîäîçðèòåëüíîé, äëÿ 
ìàðêñèñòà è ïîäàâíî, ýôåìåð- íîñòè. ×òî æå êàñàåòñÿ 
"ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âûáîðà," òî, äàæå åñëè ìû è íå ñòàíåì 
îñïàðèâàòü ïðàâäîïîäîáèå ýòîé ëåãèòèìèðóþùåé ìåòà- ôîðû 
áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà, îíà, êàê ýòî äëÿ âñÿêîãî äîëæíî 
áûòü î÷åâèäíî, ïîäðàçóìåâàåò àáñîëþòíîå ïðàâî è âîçìîæíîñòü 
íàðî- äà ñäåëàòü âûáîð è ïîðàçáîð÷èâåé. È, íàêîíåö, èñòî÷íèêîì 
ñóâåðå- íèòåòà âëàñòè â òàêîé òåîðèè ñëóæèò íå ñòàðîäàâíèé 
ðàáî÷èé êëàññ â ñîþçå ñî ñòàðîäàâíèì òðóäîâûì êðåñòüÿíñòâîì, à 
âñåîáúåìëþùåå, íàöèîíàëèñòè÷åñêîå ïîíÿòèå -- íàðîä.10 
 
 Ïðè âñåõ çèãçàãàõ ïîñëåäíèõ òðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, ðàìêè 
ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ïîíÿòèé íå ðàç òî ñóæàëèñü, òî ðàñøèðÿëèñü, 
íî òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì èõ ñîâåòñêèì, ëåíèíñêèì ïîíèìàíèåì 
êîíåö áûë ïîëîæåí â èçâåñòíîé òîðæåñòâåííîé ðå÷è 2 íîÿáðÿ 1987 
ã. Íà- ïîìíþ, ÷òî â çàêëþ÷åíèå ýòîé îôèöèàëüíîé ðå÷è (ïî ïîâîäó 
êîòîðîé Åëüöèí, ïî åãî ñëîâàì, âûñêàçàë äâàäöàòü çàìå÷àíèé11), 
Ãîðáà÷åâ âïîëíå àâòîðèòåòíî çàÿâèë, ÷òî ëþäè âèäÿò ìèð ïî-
ðàçíîìó, â çàâè- ñèìîñòè îò ñâîåãî îïûòà è ïîëîæåíèÿ è, 
ãëàâíîå, ÷òî èñòèíà îáðå- òàåòñÿ ëèøü â ñîïîñòàâëåíèè è àíàëèçå 
ýòèõ ðàçëè÷íûõ ïîçèöèé -- â èõ îòêðûòîì äèàëîãå (â ýòîì ìåñòå 
ëèòåðàòóðîâåä óñëûøèò ÿâíûå îò- ãîëîñêè Áàõòèíà). Íàïîìíþ, åñëè 
íàäî óæå îá ýòîì íàïîíìèíàòü, ÷òî ïðåæäå ýòîãî çàÿâëåíèÿ èñòèíà 
çàêëþ÷àëàñü â ëèíèè ïàðòèè íà äàí- íîì ýòàïå -- íåïðåìåííîå 
êðåäî êîîìóíèñòà, îò êîòîðîãî Õðóùåâ íå ìîã îòêàçàòüñÿ äàæå íà 
XXII Ñúåçäå â ñàìûé ðàçãàð àíòè-ñòàëèíñêîé êàìïàíèè. 2 íîÿáðÿ 
1987 ã. ïàðòèÿ â ëèöå Ãîðáà÷åâà è, âîçìîæíî, íåîæèäàííî äëÿ 
áîëüøèíñòâà åå ÷ëåíîâ îòêàçàëàñü îò ìîíîïîëèè íà îïðåäåëåíèå 
ñìûñëà ñëîâ è òåì ñàìûì îò ñàìîåé ñåáÿ. Âñå, ÷òî ïðî- èçîøëî ñ 
òåõ ïîð, âêëþ÷àÿ îòêàç îò Øåñòîé ñòàòüè Êîíñòèòóöèè,  -- ýòî 
ýïèëîã, òî÷íåå, ýïèêðèç áèîãðàôèè ÊÏÑÑ, è äîïèñûâàåòñÿ îí èñ- 
òîðèåé âïîïûõàõ, ðàçìàøèñòî è ïî-ñòàõàíîâñêè. 
 
 Êîãäà ýòè ñëîâà î ñìåðòè ïàðòèéíîé èñòèíû áûëè 
ïðîèçíåñåíû, êîììóíèçì, êàê ïîëîæèòåëüíûé òåðìèí, âûøåë èç 
óïîòðåáëåíèÿ, à ñî- öèàëèçì ïðåâðàòèëñÿ èç òåðìèíà, 
îáîçíà÷àþùåãî çðåëûé, íåäî- ñòðîåííûé, ïîñòðîåííûé îáúåêòèâíî 
ñóùåñòâóþùèé, êàçàðìåííûé, ìà- íÿùèé îáùåñòâåííûé óêëàä -- â 
èäåþ, â îäèí ëèøü èç îðèåíòèðîâ ðóññêîé èñòîðèè, õîòÿ è 
ïðèâèëåãèðîâàííûé îðèåíòèð, áëàãîäàðÿ òàê íàçûâàåìîìó âûáîðó, 
êîòîðûé íàðîä (Ðîññèéñêîé èìïåðèè- ðåñïóáëèêè???) ñäåëàë â 1917 
ã. Ñ òåõ ïîð Ãîðáà÷åâ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðåñòàë ñòðîèòü, èëè 
ïåðåñòàë ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ñòðîèò ñîöèàëèçì, îãðàíè÷èâàÿñü ëèøü 
"ïðèâåðæåííîñòüþ èäåå." Äà è ñàìà ïðèâåðæåííîñòü ýòà, íå âî 
âñåì áûëà äîáðîâîëüíîé, à âûçûâàëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè, 
âîëåþ ñîâåðøèâøåãî "ñîöèàëèñòè÷åñêèé âûáîð" íàðîäà. 
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 Â-òðåòüèõ, Ãîðáà÷åâ íàçûâàåò ñåáÿ, âåðíåå, äî ñàìîãî 
ïîñëåä- íåãî âðåìåíè íàçûâàë ñåáÿ êîììóíèñòîì èç ñîçíàíèÿ 
íåâîçìîæíîñòè âåñòè ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïîìèìî ïàðòèè. À 
ïîñêîëüêó äðóãîé ïàðòèè íå áûëî, òî îí áûë êîììóíèñòîì faute de 
mieux, êîììóíèñòîì çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî.  Äåëàòü ïåðåñòðîéêó 
âíå ïàðòèè ëèáî ïîñðåä- ñòâîì ëîáîâîé àòàêîé íà ïàðòèþ áûëî 
íåâîçìîæíî, à ÷åðåç ïàðòèþ -- âî ìíîãîì óäàëîñü, õîòÿ è ñ 
åñòåñòâåííûìè êîððåêòèðîâêàìè è íåî- æèäàííûìè ïîñëåäñòâèÿìè. À 
ñåãîäíÿ óæå ìîæíî ïðîäîëæàòü íà÷àòîå äåëî è ïîìèìî è âîïðåêè 
ïàðòèè. Òåíü ýòîãî êîììóíèñòà faute de mieux ïðîñêîëüçíóë â 
èíòåðâüþ êîððåñïîíäåíòà Âàøèíãòîí ïîñò Ðî- áåðòà Êàéçåðà åùå â 
ìàå 1988 ã. Îáúÿñíÿÿ àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîí- äåíòó ñâîþ 
êàæóùóþñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ïðèâåðæåííîñòü ñîöè- àëèçìó, 
Ãîðáà÷åâ íåâîëüíî ïîñåòîâàë íà òîò ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë, ñ 
êîòîðûì åìó ïðèõîäèòñÿ ïî äîëãó ñëóæáû èìåòü äåëî [êóðñèâ -- 
ìîé, Ã.Ô.]: 
 
 ...ñòðàíà íàøà òàêîâà, ÷òî ñåãîäíÿ 9/10 åå íàñåëåíèÿ -- 
ýòî òå, ÷òî ðîäèëèñü è âûðîñëè â ñîöèàëè-ñòè÷åñêîå âðåìÿ. Äà è 
íûíåøíåå ðóêîâîäñòâî, îíî íè÷åãî è äåëàòü-òî íå óìååò, êðîìå 
êàê ðàçâèâàòü ñîöèàëèçì... 
 
 È òîò÷àñ îïîìíèâøèñü, ñîâñåì óæå ïî-ïîïîâñêè äîáàâèë: "êîòîðûé 
íàì îòêðûë âåëèêóþ äîðîãó âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè."12 Íåâîëüíî 
âñïîìèíàþòñÿ çâîíêèå ñëîâà Ëèãà÷åâà íà XIX Ïàðòèéíîé 
êîíôåðåíöèè: "Ñïðàøèâàþò: à ÷åì âû çàíèìàëèñü âî âðåìåíà 
çàñòîÿ? Îòâå÷ó: ñòðîèë ñîöèàëèçì!" 
 
  7. Òåíü Ãåðöåíà: Êðåñòüÿíñêàÿ îáùèíà è ðóññêèé ñîöèàëèçì 
 
  Îäíàêî, áûëî áû íåïðîñòèòåëüíûì óïðîùåíèåì ñìîòðåòü íà 
ïåð- ñîíó Ãîðáà÷åâà êàê íà ïîëèòè÷åñêîãî îïïîðòóíèñòà, 
âîñïîëüçîâàâ- øåãîñÿ ñâîèìè ïàðòèéíûìè ñâÿçÿìè è êàðüåðîé äëÿ 
äîñòèæåíèÿ ñâîèõ æå ÷åñòîëþáèâûõ èëè èíûõ íåäîñòîéíûõ öåëåé. 
Ãîðáà÷åâ -- ïàòðèîò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñòðàíû, óíàñëåäîâàâøåé 
Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ, ïî åãî ñëîâàì, âî ìíîãîì â îòëè÷èå îò 
çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ ìåòðîïîëèé ùåäðóþ â îòíîøåíèè 
ïðèñîåäèíåííûõ íàðîäîâ13 è, êàê îí íàñòàèâàåò, âåäóùóþ ñâîþ 
èñòîðè÷åñêóþ ãåíåàëîãèþ ñî âðåìåí Ñâ. Âëàäèìèðà, êðåñòèâøåãî 
Êèåâñêóþ Ðóñü. Íàøå "ãîñóäàðñòâî," -- çàÿâèë îí ðå- äàêòîðó 
æóðíàëà Äåð Øïèãåëü 20 ìàðòà íûíåøíåãî ãîäà -- ôîðìèðîâà- ëîñü 
êàê åäèíîå â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèÿ."14 Ñîâåòñêèå ó÷åáíèêè, êàê 
èçâåñòíî, íà÷èíàþò èñòîðèþ ÑÑÑÐ ñ èñòîðèè äðåâíåéøåãî 
ãîñóäàðñòâà Óðàðòó. Ãîðáà÷åâ, íàïðîòèâ, îñòàíàâëèâàÿ ñâîé âûáîð 
íà Êèåâñêîé Ðóñè â ìîìåíò ïðèíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà, ïîëàãàÿ ýòî 
ñîáûòèå îòïðàâ- íîé òî÷êîé ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé èñòîðèè, 
òî÷êîé, â êîòîðîé ïåðå- ñåêëèñü è èñòîêè ðóññêîé 
ãîñóäàðñòâåííîñòè, è ðóññêîãî íàöèîíàëü- íîãî ñàìîñîçíàíèÿ, è 
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Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. È âûáîð ýòîò ïîä÷åðêèâàåò 
ïðåäàííîñòü Ãîðáà÷åâà ðóññêîé öèâèëèçàöèè. Íåäàðîì îí èçáåãàåò 
â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ñëîâà "ðîäèíà", êîãäà ãîâîðèò îá ÑÑÑÐ, 
îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå áîëåå ãåíåàëîãè÷íîìó â ïàòðèàðõàëüíîé 
òðàäèöèè "Îòå÷åñòâó" -- ýòîìó øèáîëåòó èñòèííûõ ïàòðèîòîâ Ãîñó- 
äàðñòâà Ðîññèéñêîãî. Îòñþäà è ññûëêè íà ñäåëàâøèé "âûáîð" 
íàðîä, à íå íà êëàññ-ãåãåìîí, êàê íà îñíîâíîé èñòî÷íèê 
ñîâåòñêîé âëàñòè. 
 
 Â ñîîòâåòñâèè ñ ýòèì ïîíèìàíèåì Ãîðáà÷åâ ñòðîèò ñâîþ 
ôèëîñîôèþ èñòîðèè Ðîññèè. Êàê â ðîìàíå ñ åãî îáÿçàòåëüíûì ñöåï- 
ëåíèåì ñìûñëîâ è âçàèìíîé îáóñëîâëåííîñòè ñîáûòèé è èäåé, 
Ãîðáà- ÷åâ ðèñóåò èñòîðèþ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî ïî ïðèíöèïó 
ïðååì- ñòâåííîñòè ïîêîëåíèé è ýïîõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ âåðîé â 
åãî îñîáîå èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå è îñîáóþ ðîëü â èñòîðèè 
åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Ýòîò ýëåìåíò ðóññêîãî ìåññèàíñòâà, 
ìåññèàíñòâà, çàìåòèì, ïîä÷åðêíóòî íåàãðåññèâíîãî,15 èãðàåò 
çàìåòíóþ ðîëü â èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè Ãîðáà÷åâà. Î òîì, ÷òî îí 
îòäàåò ñåáå â ýòîì îò÷åò, ñâèäåòåëüñòâóþò åãî èñêëþ÷èòåëüíî 
íåóáåäèòåëüíûå ïðîòåñòàöèè, ñêâîçü êîòîðûå óáåäèòåëüíî 
ïðîñâå÷èâàåò çäîðîâûé ðóññêèé ñîâåòñêèé íàöèîíàëèçì. Îäíà èç 
òàêèõ èìåþùèõ îáðàòíûé ñìûñë ïðîòåñòàöèé ïîïàëà â åãî íåäàâíåå 
èíòåðâüþ æóðíàëó Äåð Øïèãåëü. Óòâåðæäàÿ îñîáóþ 
ïðèñïîñîáëåííîñòü ÑÑÑÐ èãðàòü ðîëü ìåæäóíàðîäíîãî àðáèòðà â 
êîíôëèêòàõ ìåæäó "áåäíûìè è áîãàòûìè", Ãîðáà÷åâ ïðåäóïðåäèë 
ñâîèõ ïîòåíöèàëÿíûõ êðèòèêîâ íå îáâèíÿòü åãî â ìåññèàíèçìå: 
 
Òàêîé ïîäõîä âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðåòåíçèÿ íàìåññèàíñòâî, êàê 
èëëþçîðíîñòü, ò.å., íåãàòèâíî. Íî ìíîãîå âåäü íà÷èíàëîñü ñ 
åðåñè, à ïîòîì çàõâàòûâàëî ìèð.16 
 
 Êàê â ìèôå èëè ðîìàíå, äëÿ Ãîðáà÷åâà êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ ðóñ- 
ñêîé èñòîðèè, ïî êðàéíåé ìåðå 1917 ã., ëèøåíû ñëó÷àéíîñòè. 
Îäíà- êî, ó Ãîðáà÷åâà ýòî íå äåòåðìèíèçì Ìàðêñà è ìàðêñèñòñêèõ 
ôèëîñî- ôîâ èñòîðèè, äëÿ êîòîðûõ èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ 
îïðåäåëÿåòñÿ äèíà- ìèêîé êëàññîâîé áîðüáû, à, ñêîðåå 
ïðåäîïðåäåëåííîñòü, îñíîâàííàÿ ÿêîáû íà õàðàêòåðíûõ 
êîëëåêòèâíûõ ñâîéñòâàõ ðóññêîãî íàðîäà, îñî- áåííî, åãî 
ïðåäàííîñòü èäåå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è, ñëåäîâà- òåëüíî, 
ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè.  Ñêëîííîñòü ýòà, 
êàê Ãîðáà÷åâ íå ðàç ïðèçíàâàë, îáåðíóëàñü êàòàñòðîôè÷åñêèì 
ïðîâàëîì17 è ïðåæäå âñåãî, ïî ôîðìóëå À.Í. ßêîâëåâà, áëàãîäàðÿ 
òîìó, ÷òî âî âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáå "ïàðòèÿ âëàñòè" ïîáåäèëà 
"ïàðòèþ èäåè".18 Íî ÷òî êàñàåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè êàê 
òàêîâîé, óòâåðæäàåò Ãîðáà÷åâ, ññûëàÿñü èíîãäà íà àâòîðèòåò 
çàïàä- íûõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, íàïðèìåð, ïðåìüåð-ìèíèñòðà 
Èñïàíèè Ôåëèïå Ãîíçàëåñà, òî èäåÿ ýòà íå áûëà ïîëíîñòüþ 
äèñêðåäèòèðîâàíà. 
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Íåäàâíî ïðîâåë îãðîìíóþ äèñêóññèþ íà ýòîò ñ÷åò ñ Ô. Ãîíçàëåñîì 
-- òîæå óáåæäåííûì ñîöèàëèñòîì, êîòîðûé èìååò ñâîè çíàíèÿ, ñâîè 
ïîäõîäû, ñâîé âàðèàíò ðàçìûøëåíèé. Íî ÿ âèæó, ÷òî ýòà èäåÿ -- 
æèâà. ß åå íå òîëüêî ïî äîëæíîñòè êàê Ãåíñåê îòñòàèâàþ. Íåò, ÿ 
óáåæäåí, ïîòîìó ÷òî ÿ ñâÿçûâàþ: åñëè ýòî ñîöèàëèçì -- çíà÷èò, 
ýòî ïðåæäå âñåãî, äåìîêðàòèÿ. Åñëè ýòî äåìîêðàòèÿ, òî ýòî 
çíà÷èò -- ñâîáîäà. Èëè, ìîæåò áûòü, äàæå ïðåæäå âñåãî ñâîáîäà, 
à ïîòîì óæå è äåìîêðàòèÿ. Ñâîáîäà ïîëèòè÷åñêàÿ, ñâîáîäà 
÷åëîâå÷åñêàÿ è äóõîâíàÿ, ñâîáîäà ýêîíîìè÷åñêàÿ. È, êîíå÷íî, 
áîëüøå ñïðàâåäëèâîñòè.19 
 
Îäíà èç ôîðì åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà, "ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ" 
ðàçâèâàëàñü íå òîëüêî â ÑÑÑÐ è ñòðàíàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ëàãåðÿ, íî, ÷òî åùå âàæíåé, â ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ äâèæåíèÿõ 
Çàïàäà. ×òî æå êàñàåòñÿ âåðû Ãîðáà÷åâà â èñòîðè÷åñêóþ 
ïðåäðàñïîëîæåííîñòü Ðîññèè ê ñîöèàëèçìó, òî îò ýòèõ âçãëÿäîâ 
íåäàëåêî è äî ðóññêîãî ñîöèàëèçìà Ãåðöåíà è íàðîäíèêîâ ñ èõ 
âîñõèùåíèåì ïåðåä "îðãàíè- ÷åñêèì" ñîöèàëèçìîì ðóññêîé 
êðåñòüÿíñêîé îáùèíîé. Ýòîò ïàôîñ ðóññêîãî àãðàðíîãî ñîöèàëèçìà 
ïîçâîëÿåò Ãîðáà÷åâó, âûñòóïàÿ ñòîðîííèêîì ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé â 
ýêîíîìèêå, ñîõðàíèòü íîìèíàëüíóþ è ñêîðåå ýìîöèîíàëüíóþ, ÷åì 
ðàöèîíàëüíóþ ñâÿçü ñ ñîöèàëèçìîì: 
 
Íî áóäó÷è çà ðûíîê, îäíàêî, ÿ, íàïðèìåð, íå ïðè- åìëþ ÷àñòíóþ 
ñîáñòâåííîñòü íà çåìëþ -- õîòü ÷òî âû ñî ìíîé äåëàéòå. Àðåíäà -
- õîòü íà ñòî ëåò, äàæå ñ ïðàâîì ïðîäàæè àðåíäíûõ ïðàâ, ñ 
íàñëåäîâàíèåì. Äà! À ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü ñ ïðàâîì ïðîäàæè 
çåìëè -- íå ïðèåìëþ. Ýòî, êñòàòè, òðàäèöèÿ ñåëüñêîé îáùèíû, íà- 
øåé ñåëüñêîé îáùèíû. 
 
[ïèñàòåëü Áîðèñ]Ìîæàåâ. Òûñÿ÷ó ëåò ñòîÿëè íàýòîì. Ãîðáà÷åâ. Íà 
ñåëüñêîé îáùèíå? Ìîæàåâ. Äà, îáùèíà ó íàñ ðàíüøå 
ãîñóäàðñòâåííîñ-òè âîçíèêëà. Ãîðáà÷åâ. Òîâàðèù Ìîæàåâ, ÿ æìó 
Âàì ðóêó. ß òàê è ñ÷èòàë ÷òî ìû -- ñ âàìè. [ñìåõ â çàëå].20 
 
Äîëæíî áûòü î÷åâèäíî, ÷òî ñòîëåòíÿÿ àðåíäà ñ ïðàâîì ïðîäàæè è 
íà- ñëåäîâàíèÿ â ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè íå ïðîòèâîðå÷èò ðûíêó, 
ñîõðà- íÿÿ îò ñîöèàëèçìà ðàçâå ÷òî îäíó òîëüêî è, ïðè÷åì, 
ðóññêóþ èäåþ. Âîëêàì êàïèòàëèçìà òàêàÿ àðåíäà íå ïîìåõà, à âîò 
îñòàíóòñÿ ëè ïðè íåé ñûòû îâöû ñîöèàëèçìà -- ýòî åùå âîïðîñ. 
 
 Óçåë ïîíÿòèé òàêèõ, êàê "ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ" è 
"ñîöèàëè- ñòè÷åñêèé âûáîð", â ñîåäèíåíèè ñ îïðåäåëåííûì 
ïîíèìàíèåì èñòîðèè è ïàòðèîòè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè ñîñòàâëÿåò êàê 
áû èäåéíûé, ñþæåòíûé ôîí ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñõåìû Ãîðáà÷åâà. Â 
îòñûëêå àóäèòîðèè ê òðà- äèöèè êðåñòüÿíñêîé îáùèíû ìîæíî âèäåòü 
îäíó èç ïîïûòîê Ãîðáà÷åâà çàìîëèòü ïåðåä áîãîì ðóññêîé èñòîðèè 
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íåñìûâàåìûé ãðåõ êîëëåêòè- âèçàöèè è ðåïðåññèé, ñâÿçàâ êîëõîçû 
ñ òðàäèöèåé îáùèííîãî õîçÿé- ñòâà, è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì 
ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñîîòå÷åñò- âåííèêîâ èñòîðè÷åñêèé ìèô, 
êîòîðûé ïîçâîëèë áû ïðèìèðèòü â ñîçíàíèè è óöåëåâøèå ýëåìåíòû â 
îñíîâíîì îáàíêðîòèâøåéñÿ âåðû îòöîâ, è êàòàñòðîôó, êîòîðîé 
óâåí÷àëàñü ýòà âåðà, è òå î÷åâèäíûå äîñòèæåíèÿ, êîòîðûå óøåäøèå 
ïîêîëåíèÿ áåç ñîæàëåíèÿ ìîãóò çàíåñòè ñåáå âå êðåäèò. 
 
 Àëüòåðíàòèâíûé ñþæåò, ñþæåò âîçâðàòà íå ïðèíèìàåòñÿ 
Ãîðáà÷å- âûì âñåðüåç. Â îòëè÷èå îò Ñîëæåíèöûíà, íå ïðèíèìàåò 
Ãîðáà÷åâ è ïîëíîãî îòðèöàíèÿ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé 
èñòîðèè.21 Â ýòîì îòíîøåíèè, îí, êàê êàæåòñÿ, íåïëîõî óñâîèë 
óðîê ×ààäàåâà, êîòîðûé ïîëòîðà âåêà íàçàä îòìå÷àë êàê 
õàðàêòåðíóþ äëÿ Ðîññèè òåíäåíöèþ ïîä íàïîðîì íîâîãî âåÿíèÿ 
îòðèöàòü è âûòåñíÿòü èñòîðè÷åñêóþ ïà- ìÿòü. Ïîñëå 70 ëåò òàêîãî 
îòðèöàíèÿ è âûòåñíåíèÿ, ïîâòîðÿòü ýòó îøèáêó Ãîðáà÷åâ íå 
ñîáèðàåòñÿ. Ïðè òîì, ÷òî "9/10 ñîâåòñêîãî íà- ñåëåíèÿ ðîäèëèñü 
ïðè ñîöèàëèçìå", íå ãîâîðÿ óæå î âîñåìíàäöàòè ìèëëèîíàõ ÷ëåíîâ 
ÊÏÑÑ êàê â ôîðìå, òàê è â øòàòñêîì ïëàòüè, çàá- âåíèå 
ñîâåòñêîãî ïåðèîäà îáåðíóòüñÿ âåñüìà îïàñíûì íåâðîçîì, à 
èìåííî, âîçâðàùåíèåì ñòðàíû íà êðóãè ñâîÿ. È äàáû íå 
ïîâòîðèëàñü ïîñëåîêòÿáðüñêàÿ óòîïèÿ, Ãîðáà÷åâ íàñòàèâàåò íà 
÷àñòè÷íîé ïðååì- ñòâåííîñòè ñîâåòñêîé âëàñòè è ïî÷âåííîãî 
ðóññêîãî ñîöèàëèçìà. 
 
  8. Êàê â Èñïàíèè 
 
  Åñëè ñþæåò Ãîðáà÷åâà ýòî -- âñå âçëåòû è ïàäåíèÿ ðóññêîé 
èñòîðèè, òî ðîëü ôàáóëû, êîòîðóþ ðàçûãðûâàåò ïðåäëàãàåìûé èì 
ñþ- æåò, îòâåäåíà ïîíÿòèþ öèâèëèçàöèè, òî÷íåå, åå çàïàäíî-
åâðîïåé- ñêîìó âàðèàíòó ïåðèîäà íîâîãî âðåìåíè, êîðî÷å, -- 
åâðîïåéñêîìó ãóìàíèçìó. Âûñòóïàÿ ïåðåä "íàó÷íîé è òâîð÷åñêîé 
èíòåëëèãåíöèåé Áåëîðóññèè" â êîíöå ìðà÷íåéøåãî çà âðåìÿ 
ïåðåñòðîéêè ôåâðàëÿ 1991 ã., Ãîðáà÷åâ ïîïûòàëñÿ âíåñòè ÿñíîñòü 
â ñâîå ïîíèìàíèå ñîöèàëèçìà êàê ñîâîêóïíîñòè "ñîöèàëèñòè÷åñêèõ 
òå÷åíèé, êîòîðûå ìîùíî ðàçâèâàþòñÿ â ìèðå."22  Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ 
èäåÿ, ïðîäîëæàë Ãîðáà- ÷åâ, ïûòàÿñü îïåðåäèòü ñâîèõ êðèòèêîâ, 
êîòîðûå íå áåç îñíîâàíèé îòêàçûâàþòñÿ ïðèíèìàòü ãîðáà÷åâñêèé 
ñîöèàëèçì âñåðüåç,23 -- ýòî íå òîëüêî "ñëîâà, ïðèçâàííûå âñåãî 
ëèøü êàê-òî ñèìâîëèçèðîâàòü ñâÿçü ñ ïðîøëûì, à âïîëíå ÿñíîå 
ïðåäñòàâëåíèå î áóäóùåì." Ñàì æå ñîöèàëèçì, ò.å., ýòî ñàìîå 
áóäóùåå, Ãîðáà÷åâ îïðåäåëèë òàê: [öè- òèðóþ áåç êóïþð]: 
 
 Ãîâîðÿ î íåì, ìû èìååì ïðåæäå âñåãî ââèäó ãóìà- 
íèñòè÷åñêèå öåííîñòè, ïðàâà è ñâîáîäû, îðèåíòàöèþ íà ÷åëîâåêà 
êàê ãëàâíóþ öåííîñòü. Ìû èìååì òàêæå ââèäó äåìîêðàòè÷åñêîå 
óñòðîéñòâî îáùåñòâà, ïàðëàìåíòñêóþ ñèñòåìó, ïðèíöèï ðàçäåëåíèÿ 
âëàñòåé, ñîçäàíèå ïðàâî- âîãî ãîñóäàðñòâà, òîðæåñòâî çàêîíà. Ìû 
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èìååì, íàêî- íåö, ââèäó ñìåøàííóþ ýêîíîìèêó, ðàçíîîáðàçèå ôîðì 
ñîáñòâåííîñòè ïðè ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è ñîëè- äàðíîñòè.24 
 
 Âðÿäëè ñòîèò ñòîèò äîêàçûâàòü, ÷òî ñ òàêèì ïîíèìàíèåì 
ñîöèà- ëèçìà -- îñíîâàííîì íà èäåàëàõ Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî, 
Ôðàíöóçñêîé è Àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèé (÷åëîâåê-ïðàâà-ñâîáîäû), 
íà îïûòå  ïîëè- òè÷åñêîãî óñòðîéñòâà Âåëèêîáðèòàíèè 
(ïàðëàìåíòñêàÿ ñèñòåìà), íà ïîëèòè÷åñêèõ òåîðèÿõ Ëîêêà, 
Ìîíòåñêüå è Ìýäèñîíà (ðàçäåëåíèå âëàñòåé), íà àíãëî-
àìåðèêàíñêîé þðèäè÷åñêîé òðàäèöèè ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà, 
ïîäõâà÷åííîé â Ðîññèè êàäåòàìè, à ïîçæå ïðàâîçàùèò- íèêàìè 
×àëèäçå, Òâåðäîõëåáîâûì, Ñàõàðîâûì, íà èíñòèòóòàõ ñìåøàí- íîé 
ýêîíîìèêè, õàðàêòåðíûõ äëÿ çàïàäíî-åâðîïåéñêèõ äåìîêðàòèé, è, 
ãîâîðÿ î "ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è ñîëèäàðñíîñòè", îáùåé äëÿ 
Çàïàäà ñèñòåìû ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ è îõðàíû ïðàâ òðóäÿùèõñÿ 
-- Ãîðáà÷åâ çàíèìàåò ïîçèöèþ ãäå-òî ìåæäó Ôðàíñóà Ìèòòýðàíîì è 
Ïðåçèäåíòîì ÑØÀ. Âîò êàêèå áûâàþò Ãåíåðàëüíûå ñåêðåòàðè 
Êîììóíè- ñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íå Åâãåíèé ëè Ïîïîâ 
çäåñü øàëèò? 
 
 Îäíàêî, Ãîðáà÷åâó ñäåñü âàæíî íå òîëüêî îáåççóáèòü ñîöèà- 
ëèçì, âûòåñíèâ èç íåãî êëàññîâóþ áîðüáó, íî è ïîêàçàòü, ÷òî 
ðóñ- ñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ïðè âñåõ åãî 
íåäîñòàòêàõ, áûë ïëîòüþ îò ïëîòè è êðîâüþ îò êðîâè çàïàäíî-
åâðîïåéñêîé öèâèëèçà- öèè. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ñëåäîâàòü ìûñëè 
Ãîðáà÷åâà, ñîöèàëèçì â ãîñóäàðñòâå Ðîññèéñêîì áûë, ïî êðàéíåé 
ìåðå îò÷àñòè, ïîïûòêîé îòîâàðèòü, ïðåäúÿâèòü ê ïëàòåæó îäíó èç 
ñàìûõ áîëüøèõ îáëèãàöèè ýòîé ñàìîé öèâèëèçàöèè. Ïîïûòêà ýòà, 
êàê è âî âðåìåíà Ïåòðîâñêèõ ðåôîðì, óñïåõîì óâåí÷àëàñü ðàçâå 
÷òî òîëüêî â òîì îòíîøåíèè, ÷òî Ðîññèÿ ñòàëà âåëèêîé äåðæàâîé 
(î ÷åì Ãîðáà÷åâ íå óñòàåò ïîâòî- ðÿòü), îäíàêî, ÷åãî îí òàêæå 
íå îòðèöàåò, äîñòèãíóòî ýòî áûëî öå- íîþ ðàáñòâà è 
êàòàñòðîôè÷åñêèõ ðåïðåññèé (ïàðàëëåëü çäåñü, ÷òî áû íè ïèñàë 
Ïàñòåðíàê, óâëåêàåò). Áîëåå òîãî, ýêñïåðèìåíò ýòîò íå áûë 
èñòîðè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòüþ, à èìåë ìåñòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî 
íàðîä ðîññèéñêèé, ïî ìûñëè Ãîðáà÷åâà, îáëàäàåò èñêîííîé 
ïðåäðàñ- ïîëîæåííîñòüþ (Ãîðáà÷åâ ãäå-òî äàæå óïîòðåáèë ýïèòåò 
"ãåíåòè÷åñ- êè") ê ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå. Òàêèì îáðàçîì, 
Ðîññèÿ, íûíå Ñîâåò- ñêèé Ñîþç, è êàê ñòðàíà, ïåðåíÿâøàÿ 
ïåðåäîâóþ ìûñëü Çàïàäà, è êàê ñòðàíà, ÷åé íàðîä îêàçàëñÿ 
îðãàíè÷åñêè ïðåäðàñïîëîæåí ê ñîöèàëèç- ìó, ñâÿçàíà ñàìûì 
òåñíûìè óçàìè, è îðãàíè÷åñêèìè è áëàãîïðèîáðå- òåííûìè, ñ 
çàïàäíî-åâðîïåéñêîé ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé -- ñ îñ- íîâíûìè 
äóõîâíûìè öåííîñòÿìè è èíñòèòóòàìè åâðîïåéñêîé öèâèëèçà- öèè. 
Òàê, "öåííîñòè ñîöèàëèñòè÷åñêèå", êîòîðûì Ãîðáà÷åâ áûë ñòîëü 
ïðèâåðæåí â ïåðâûå ãîäû ïåðåñòðîéêè, ïîëó÷èâ ïðèâèâêó îò îïðàâ- 
äàííûõ è çàêðåïëåííûõ ×åðíîáûëåì "îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé", 
ïðåâðàòèëèñü, íàêîíåö, â "ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè" åâðîïåéñêîé 
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öèâèëèçàöèè, âîïëîùåííûå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, è â èíñòèòóòå 
ðû- íî÷íîé ýêîíîìèêè: 
 
 Âî-ïåðâûõ, ÿ äóìàþ, ÷òî äëÿ íàñ ðûíîê -- òî æå, ÷òî è äëÿ 
âñåõ. Ýòî íå èçîáðåòåíèå íåìöåâ, ðóññêèõ èëè êèòàéöåâ, à 
èíñòèòóò öèâèëèçàöèè. Ïîýòîìó ïåðåõîä ê ðûíêó -- ýòî íîðìàëüíî. 
Òàê, êàê æèëè ìû ðàíüøå, æèòü íåëüçÿ. Ïîäàâëÿëèñü ñòèìóëû, 
àêòèâíîñòü, íå áûëî ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäû. Ýòî òóïèê.25 
 
 Îò òàêèì îáðàçîì ïîíÿòîé "ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè," êîíå÷íî, 
è îòêàçûâàòüñÿ íå÷åãî. Âî-ïåðâûõ, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî â íåé 
íè÷åãî íåò. Âî-âòîðûõ, îíà íåîòäåëèìà îò âñåãî êîìïëåêñà 
ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, îòêàç îò 
êîòîðûõ ðàâíîçíà÷åí îò- êàçó îò èíñòèòóòà ìàòåðèíñòâà è, êàê 
äîáàâëÿþò â Àìåðèêå, ÿáëî÷- íîãî ïèðîãà. Äà è êàê ìîæíî 
îòêàçàòüñÿ îò èäåè, êîòîðàÿ, êàê óò- âåðæäàåò Ãîðáà÷åâ, óõîäèò 
ãëóáîêèìè êîðíÿìè â ðîäíóþ ðóññêóþ ïî÷- âó. Ïîäîáíî Ãåðöåíó è 
íàðîäíèêàì, Ãîðáà÷åâ âïèñûâàåò ñîöèàëèçì çàäíèì ÷èñëîì â ñòàðóþ 
ðóññêóþ èñòîðèþ, à ïîñåìó îòêàç îò ñîöèà- ëèñòè÷åñêîé èäåè 
ñòàíîâèòñÿ ó íåãî ðàâíîçíà÷íûì îòêàçó è îò åâðî- ïåéñêîãî 
ãóìàíèñòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ è îò ñîáñòâåííîãî ðîäñòâà, îò ñâîåãî 
Îòå÷åñòâà. À ýòî óæ áóäåò -- "íå ïî ñîâåñòè". Íåâàæíî, ÷òî çà 
ýòîé "ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåé" íå ñòîèò óæå íè÷åãî, êðîìå ïðîâå- 
ðåííûõ âðåìåíåì ôîðì çàïàäíî-åâðîïåéñêîé äåìîêðàòè÷åñêîé 
ãîñóäàð- ñòâåííîñòè è îáùåñòâåííîé æèçíè. Ãëàâíîå çäåñü -- 
ñîõðàíèòü ñëî- âî, îñâÿòèòü çíàêîìûì èìåíåì ïðååìñòâåííîñòü 
ïîêîëåíèé, ñîçäàòü, ïóñòü èëëþçîðíóþ, íî ïðåäïîñûëêó äëÿ 
íàöèîíàëüíîãî ñîãëàñèÿ: "êàê â Èñïàíèè", ãäå "åñòü ïàìÿòíèê 
ïðèìèðåíèÿ âñåõ, êòî ñòîëêíóëñÿ â ãðàæäàíñêîé âîéíå, êîãäà øëè 
äðóã íà äðóãà, áðàò íà áðàòà."26 
 
  9. Ïðèíö Ãàìëåò è Êîðîëü Ëèð íà êðåìëåâñêîé ñöåíå 
 
  Ãîðáà÷åâñêóþ êàðòèíó ìèðà ìîæíî ïðåäñòàâèòü â ôîðìå êîí- 
öåíòðè÷åñêèõ êðóãîâ: ñïåðâà âñåîáúåìëþùèé êðóã öåííîñòåé 
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè Íîâîãî âðåìåíè, âêëþ÷àÿ ãóìàíèçì è 
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ èäåþ; âíóòðè -- êðóã ðîññèéñêîé èñòîðèè, 
ðàçûãðàâøåé ïî-ñâîåìó èäåè åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà; à â ñàìîì 
öåíòðå -- ëè÷íàÿ ñóäüáà ñàìîãî Ãîðáà÷åâà, âíóêà "ðàñêóëà÷åííîãî 
ìóæèêà" è êðåñòüÿíèíà- àêòèâèñòà êîëëåêòèâèçàöèè. Â ýòîì 
ïîñëåäíåì êðóãó ïîâåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ëè÷íûì, à ñòèëü 
èñïîâåäàëüíûì: 
 
 Âîò ìîè äâà äåäà. Îäèí áûë îñóæäåí çà òî, ÷òî íå âûïîëíèë 
ïëàí ïîñåâà â 1933 ã. ïðè òîì ÷òî ïîëñåìüè óìåðëî ñ ãîëîäà. Åãî 
îòïðàâèëè â Èðêóòñê íà ëåñîçà- ãîòîâêè, è îñòàëàñü ýòà ñåìüÿ, 
èçìó÷åííàÿ, íàïîëîâè- íó âûìåðøàÿ â 1933 ã. À äðóãîé äåä -- 
îðãàíèçàòîð êîëõîçîâ, òîãäà ïðåäñòàâèòåëü Óïîëìèíçàãà. Ýòî áûëà 
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ôèãóðà ïî òåì âðåìåíàì. Îí èç êðåñòüíñêîé ñåìüè, ñå- ðåäíÿê. 
Åãî òîæå ïîñàäèëè è 14 ìåñÿöåâ äîïðàøèâàëè -- ïðèçíàâàéñÿ â 
òîì, ÷åãî íå äåëàë. Íó, ñëàâà áîãó, îñòàëñÿ æèâ. Íî æèë â ýòîì 
"÷óìíîì äîìå", äîìå âðàãà íàðîäà", è ðîäñòâåííèêè, áëèçêèå íå 
ìîãëè õîäèòü â íåãî. Èíà÷å âñëåä çà äåäîì áû ïîøëè. Òàê ÷òî ìû 
õâàòèëè âñåãî, âèäåëè èçíóòðè, çíàëè è çíàåì ýòó æèçíü, ìîãëè è 
ìîæåì ñîïîñòàâëÿòü.27 
 
Âûáèðàòü îäíîãî èç ýòèõ äâóõ è îòðåêàòüñÿ îò äðóãîãî Ãîðáà÷åâ 
ïî- ÷åëîâå÷åñêè íå â ñîñòîÿíèè, è îí ïðèçûâàåò ñâîèõ ñëóøàòåëåé 
ê äèàëåêòè÷åñêîìó ïðûæêó ñîçíàíèÿ, òàê ñêàçàòü, ê îòðå÷åíèþ îò 
îò- ðå÷åíèÿ ("ýòî äèàëåêòè÷íî âñå è ïîíÿòíî"), êîòîðîå ïîìîæåò 
ïðåî- äîëåòü ñâîéñòâåííóþ ÷óòü ëè íè êàæäîìó ñîâåòñêîìó 
÷åëîâåêó òðàâìó ðàçäâîåíèÿ íà ìó÷èòåëÿ è æåðòâó, íà ïîæèíàþùåãî 
ïëîäû è îáåçäî- ëåííîãî -- ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå ïðîñòî ñòîèò, à 
ïîêîëåíèÿìè âðî- ñòàë â çåìëþ ïî îáå ñòîðíû áàððèêàä.28 
Íåáåçûíòåðåñíî òî, ÷òî ñàì Ãîðáà÷åâ â ñâîåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì 
èíòåðâüþ Èçâåñòèÿì ÖÊ ÊÏÑÑ â ìàå 1989 ã. î ðàñêóëà÷åííîì äåäå, 
â îòëè÷èå îò äåäà-àêòèâèñòà, íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ.29 Ôàêò 
ýòîò êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò î òîì, ÷òî â ïåðåñòðîéêå Ãîðáà÷åâ 
èùåò íå òîëüêî îáùèé äëÿ ñòðàíû, íî è ëè÷íûé êàòàðñèñ. 
 
 Ïîâîðîòíîé òî÷êè ýòî ëè÷íîå è îáùåå ãàìëåòè÷åñêîå ðàçäâîå- 
íèå, î êîòîðîì Ãîðáà÷åâ äîâåðèòåëüíî ïîâåñòâóåò "äåÿòåëÿì êóëü- 
òóðû," äîñòèãàåò â êîíöå 1984 ã. âî âðåìÿ èçâåñòíîãî íî÷íîãî 
ðàç- ãîâîðà, êîãäà óæå Ãåíñåê ÊÏÑÑ Ãîðáà÷åâ è ÷ëåí Ïîëèòáþðî 
Øåðâàä- íàäçå, äâà ÷óòü ëè íå ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ ëèöà â 
èìïåðèè, ïðè- çíàëèñü äðóã äðóãó â òîì, ÷òî "âñ§ -- ïðîãíèëî". 
Ðåøåíèå íà÷àòü ïåðåñòðîéêó Ãîðáà÷åâ ïðèíÿë â Ìîñêâå, â íî÷ü íà 
11 ìàðòà 1985 ã. (îí óêàçûâàåò òî÷íóþ äàòó): "ïðîðàáîòàâ â 
Ìîñêâå áîëåå ñåìè ëåò, ïðèøåë ê ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ: òàê æèòü 
íåëüçÿ". Âñëåä çà ýòèì ãîâîðóõèíñêèì ïðèçíàíèåì îí è åãî 
ñîðàòíèêè ïðèñòóïèëè ê äåé- ñòâèÿì, ñ êàæäûì äíåì âñå 
ýíåðãè÷íåå è ýíåðãè÷íåå ðàçáèðàÿ ïî êàìíÿì îãðîìíîå çäàíèå 
ñòàëèíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïëàí âêëþ÷àë êà- ïèòàëüíûé ðåìîíò, 
ïîëíóþ ïåðåñòðîéêó çäàíèÿ ãîñóäàðñòâà è îáùåñò- âà, êîòîðàÿ 
ìîãëà áû íå òîëüêî èêóïèòü èñòîðè÷åñêóþ âèíó ïàðòèè, â 
÷àñòíîñòè ÷ëåíîâ åå ðóêîâîäñòâà, íî è âäîõíóòü íîâóþ æèçíü â 
ñôîðìèðîâàâøåå èõ ñîçíàíèå "ñîöèàëèñòè÷åñêèå öåííîñòè." Ïîëó÷è- 
ëîñü, ïðàâäà, ïî-äðóãîìó. Ïåðåñòðîéêà îêàçàëàñü âñåãî-íàâñåãî 
ïåðâûì ýòàïîì ïîëíîãî äåìîíòàæà çäàíèÿ, îñòàíîâèòü êîòîðûé 
òåïåðü óæå íå â ñèëàõ íèêòî. Âîò-âîò, îïàñàåòñÿ Ãîðáà÷åâ, 
îáîðâåòñÿ ñâÿçü âðåìåí è íîâûå ïîêîëåíèÿ íà÷íóò îòðåêàòüñÿ îò 
ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Åñëè âåðèòü åãî ðå÷àì íîÿáðÿ 1990 -- 
ìàðòà 1991 ãã., â ýòîì -- îäèí èç ãëàâíûõ êîøìàðîâ Ãîðáà÷åâà. 
 
 Îäíàêî, èðîíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî 
Ãîð- áà÷åâ ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî îáúåêòîì íàäâèãàþùåãîñÿ ðàçðûâà ñ 
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ïðîø- ëûì, íî è àêòèâíûì èíèöèàòîðîì è ïðîäîëæàòåëåì ýòîãî 
ïðîöåññà. Â ýòîì âíóòðåííÿÿ ëîãèêà ïåðåñòðîéêè, è ñàì Ãîðáà÷åâ, 
ïðîèçíåñÿ î÷åðåäíîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå çàêëèíàíèå â íàäåæäå 
îæèâèòü õîòÿ áû ïàôîñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè, òóò æå ñêëîíÿåòñÿ 
íàä íåé ñ îñòðûì àíàëèòè÷åñêèì ñêàëüïåëåì â ðóêå, è ñ õîëîäíîé, 
ðàöèîíàëüíîé ñíî- ðîâêîé ïàòàëîãîàíàòîìà â ìãíîâåíèå îêà 
âñêðûâàåò åå áåçæèçíåííîå òåëî. Òàê, â íîÿáðüñêîé (1990 ã.) 
áåñåäå ñ êóëüòóðíèêàìè íàèâûñ- øåãî ýìîöèîíàëüíîãî íàêàëà åãî 
âûñòóïëåíèå äîñòèãàåò â òîò ìî- ìåíò, êîãäà åãî æå ñîáñòâåííûå 
ðàññóæäåíèÿ îá óæàñàõ êîëëåêòèâè- çàöèè íå îñòàâëÿþò åìó ñàìîìó 
íèêàêèõ äîâîäîâ äëÿ îïðàâäàíèÿ âå- ëèêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ýêñïåðèìåíòà. Äî ïðåäåëà íàñûùåííîå äå- ìèñòèôèêàöèÿìè ñîçíàíèå 
ñîâðåìåííèêà ïåðåñòðîéêè è îñîáåííî òà- êîãî íåðÿäîâîãî, êàê 
Ãîðáà÷åâ, çàñòàâëÿåò çàêëþ÷èòü: ñòðàøíûå æåðòâû íå ìîãóò áûòü 
îïðàâäàíû, à ñëåäîâàòåëüíî è ëþäè, ñòðîèâøèå ñîöèàëèçì â îäíîé 
ñòðàíå, ïðè âñåõ èõ ñêîëü óãîäíî áëàãèõ íàìåðå- íèÿõ, íå òîëüêî 
çðÿ ïðîæèëè èëè ñâîþ æèçíü, íî è íàíåñëè íåîáðà- òèìûé âðåä 
ñâîåé ñòðàíå è ÷åëîâå÷åñòâó. Ýòîãî ïî-ýêçèñòåíöèàëèñò- ñêè 
ñòðàøíîãî çàêëþ÷åíèÿ Ãîðáà÷åâà-ðàöèîíàëèñòà ñåíòèìåíòàëüíûé 
ñîöèàëèñò-Ãîðáà÷åâ ïðèíÿòü íå â ñîñòîÿíèè: 
 
 Íî îò êîãî, îò ÷åãî ìû äîëæíû îòðåêàòüñÿ? Â ñâîå âðåìÿ îí 
[äåä] áûë ñåìíàäöàòü ëåò ïðåäñåäàòåëåì êîë- õîçà. È ÿ íèêîãäà 
íå ñëûøàë î íåì, ÷òîá îí ñîìíåâàë- ñÿ â òîì, ÷òî äåëàåòñÿ íà 
ýòîé çåìëå. [...] ß íå ìî- ãó ïîéòè ïðîòèâ ñâîåãî äåäà. ß íå 
ìîãó ïîéòè ïðîòèâ ñâîåãî îòöà, êîòîðûé íà Êóðñêîé äóãå ñòîÿë, 
Äíåïð, êîòîðûé áûë âåñü â êðîâè, ôîðñèðîâàë, äîøåë äî ãðà- 
íèöû, áûë ðàíåí â ×åõîñëîâàêèè. ß ÷òî äîëæåí, î÷èùà- ÿñü, 
îòâåðãàÿ âñþ ýòó êàçàðìó, ñòàëèíùèíó, îòêàçàòü- ñÿ îò ñâîåãî 
äåäà, îò ñâîåãî îòöà, îò òîãî ÷òî îíè äåëàëè? Îò ïîêîëåíèé 
îòêàçàòüñÿ? Èëè îíè íàïðàñíî æèëè? 
 
È êàê áû î÷íóâøèñü, ïðåðûâàåò ýòîò ìîíîëîã êðåìëåâñêîãî Ëèðà, 
ñíèìàÿ åãî îñòðîòó ðàñõîæèì ïàòðèîòè÷åñêèì äîâîäîì î òîì, ÷òî 
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè Ðîññèÿ ñòàëà âåëèêîé äåðæàâîé: 
 
Ìû ñ âàìè, ÿ óæå íå ðàç ãîâîðèë, íå ïðîñòî íà áîëîòå âûðîñëè: 
ìû âåäü èìååì ïîä ñîáîé êàïèòàëüíóþ òî÷êó îïîðû.30 Äà òàê ëè? 
 
  10. Ãîðáà÷åâ, Åëüöèí: Ýïèëîã 
 
  Ïðîøëî åäâà òðè ìåñÿöà ïîñëå íîÿáðüñêîé 1990 ã. "Áåñåäû 
Ãîð- áà÷åâà ñ ðàáîòíèêàìè êóëüòóðû", è çà ýòî âðåìÿ, ñ 
"ñîöèàëèñòè÷åñ- êîé" ÷àøè åãî âåñîâ èñ÷åçëà åùå îäíà ãèðüêà -- 
çàêëèíàòåëüíûé àìóëåò "ñîöèàëèñòè÷åñêèé âûáîð". Âûáîð ýòîò 
îêàçàëñÿ â èñòîðè÷åñ- êîì ïëàíå íåäîñòàòî÷íî ïåðñïåêòèâíûì. 
"×àñòî áûâàåò," -- ïðèçíàë- ñÿ ïî-ôèëîñîôñêè ñïîêîéíî Ãîðáà÷åâ 
ñâîèì âíèìàòåëüíûì ñîáåñåäíè- êàì èç æóðíàëà Äåð Øïèãåëü, -- 

 17 



"÷òî íå âñÿêèé âûáîð ïîëó÷àåò ðàç- âèòèå â êîíòåêñòå ðàçâèòèÿ 
âñåé öèâèëèçàöèè."31 Íî âðÿäëè Ãîðáà- ÷åâ òåïåðü îá ýòîì 
æàëååò, èáî öåííîñòè òîé öèâèëèçàöèè, êîòîðóþ îí èìååò çäåñü 
ââèäó, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ ñàìîìó Ãîðáà÷åâó, ñòàëè 
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáùåñòâåííîé ðå÷è ïåðåñòðîé- êè, ïóñòü è 
ïîä ýãèäîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè. Õîòü ãîðøêîì íàçîâè -- òîëüêî 
â ïå÷ü íå ñàæàé. 
 
 Ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü Ãîðáà÷åâà ïîñëåäíåãî 
âðåìåíè, êàê ÿ ïûòàëñÿ ïîêàçàòü â ýòîé ðàáîòå, ãëàâíûì îáðàçîì, 
íà ïðèìåðå åãî âûñòóïëåíèé â 1990-91 ãã., çàêëþ÷àëàñü â òîíêîì 
áàëàíñèðîâà- íèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, çàêëèíàòåëüíîãî 
êîììóíèñòè÷åñêîãî ÿçûêà ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå, íå 
ïîòåðÿâøåãî åùå ñâîþ áûëóþ âëàñòü íàä ñîçíàíèåì âçðîñëûõ 
ñîâðåìåííèêîâ ïåðåñòðîéêè, âîçìîæíî âêëþ- ÷àÿ è ñàìîãî 
Ãîðáà÷åâà, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàöèîíàëüíîãî ïîëè- òè÷åñêîãî 
ÿçûêà "íîâîãî ìûøëåíèÿ", â êîòîðîì íåò ìåñòà ïðèîðèòåòó 
êëàññîâîé áîðüáû, à ñëåäîâàòåëüíî è íåïðåìåííîãî äóàëèçìà 
òàêîãî, êàê "áóðæóàçíûé-ñîöèàëèñòè÷åñêèé", "äðóçüÿ-âðàãè" è 
ïîäîáíûõ ìà- íèõåéñêèõ äèõîòîìèé. Áåðóñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â 
çàäà÷ó Ãîðáà÷åâà âõîäèëî ïîñòàâèòü çàêëèíàòåëüíûé ÿçûê íà 
ñëóæáó íîâîìó ìûøëåíèþ ïóòåì ïîñòåïåííîé çàìåíû åãî ïðàêòè÷åñêè 
ðèòóàëüíîé ôóíêöèè íà ñìûñëîâóþ (ñîöèàëèçì 
ðåêîíòåêñòóàëèçèðîâàëñÿ êàê ýëåìåíò åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà),32 
íî çàìåíû òàêîé, êîòîðàÿ áû ñîõðàíèëà ýëåìåíò åå ìàãè÷åñêîãî 
îðåîëà è ñîäåéñòâîâàëà áû áåñïðåðûâíîìó, ïëàâíîìó ïåðåõîäó îò 
ìàãè÷åñêîé ê ðàöèîíàëüíîé ðå÷è â îáùåñò- âåííîé è ïîëèòè÷åñêîé 
æèçíè ÑÑÑÐ. Èíûìè ñëîâàìè, ðàöèîíàëüíûå ïîëîæåíèÿ íîâîãî 
ìûøëåíèÿ íóæäàëèñü â ìèôå, ñ êîòîðûì îíè áûëè ïî-ñóùåñòâó 
íåñîâìåñòèìû è êîòîðûé îíè íåèçáåæíî äåìèñòèôèöèðîâà- ëè. 
Íåñîâìåñòèìîñòü ýòèõ äâóõ ÿçûêîâ äåëà ýòó çàäà÷ó çàâåäîìî íå- 
âûïîëíèìîé, íî öåëü, êîòîðàÿ çäåñü ïðåñëåäîâàëàñü, ñîñòîÿëà, 
î÷å- âèäíî, íå ñòîëüêî â âûïîëíåíèè çàäà÷è, êàê òàêîâîé, 
ñêîëüêî â ñà- ìîì ïðîöåññå áàëàíñèðîâàíèÿ ýòèõ äâóõ ÿçûêîâ. Â 
ðåçóëüòàòå, íîâîå ìûøëåíèå êàê áû ïîëó÷àëî îïðàâäàíèå, õîòÿ è 
ïðîòèâîðå÷èâîå, ñî ñòîðîíû çàêëèíàòåëüíîãî ÿçûêà, à 
çàêëèíàòåëüíûé ÿçûê ðàöèîíàëèçèðîâàëñÿ, õîòÿ è íå äî êîíöà, 
ÿçûêîì íîâîãî ìûøëåíèÿ. 
 
 Êàê âîïðîñ î êîììóíèñòàõ ó Ïîïîâà ñëóæèë ïîâîäîì è 
îïðàâäà- íèåì òîìó, ÷òîáû îòäàòüñÿ íàâÿç÷èâîìó æåëàíèþ 
âûãîâîðèòü ìàãè÷åñ- êèé ÿçûê êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà, òàê 
íàâÿç÷èâîå ïîâòîðåíèå ñëîâ "ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ" ñëóæèëî 
Ãîðáà÷åâó ïîâîäîì äëÿ ïåðåîðèåí- òèðîâêè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ 
ïðî÷ü îò êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè â ñòîðîíó "îáùå÷åëîâå÷åñêèõ 
öåííîñòåé". È êàê â òîì, òàê è â äðóãîì ñëó÷àå, ïîâåñòâîâàíèå 
áûëî ïîñòðîåíî ñ ó÷åòîì äåôèöèòà àâòîðèòåò- íîñòè â ñîâðåìåííîì 
ðóññêîì ÿçûêå, âäðóã ïîòåðÿâøåì ñòàâøóþ çà 70 ëåò ïðèâû÷íîé 
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ïîñëåäíþþ èíñòàíöèþ ñìûñëà. Ãîðáà÷åâ ïîñïåøèë âîñ- 
ïîëüçîâàòüñÿ, êàê åìó êàçàëîñü, åùå òåïëÿùåéñÿ ìàãèåé ñëîâ. 
Ïîïîâ, íàïðîòèâ, ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü âñþ îáñóðäíîñòü 
ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåñïîñîáíî 
îêîí÷àòåëüíî îòêà- çàòüñÿ îò ïðèâû÷êè ñîîòíîñèòü âñå ñ 
èíñòèòóòîì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, à, ñ äðóãîé, íå â ñîñòîÿíèè 
îòäàòü ñåáå îò÷åòà, â ÷åì æå ñîñòîèò ñìûñë òàêîé îòñûëêè. Áîëåå 
òîãî, îòâàæóñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ïîïîâ ôàêòè÷åñêè ïàðîäèðóåò 
Ãîðáà÷åâà, òî÷íåå, åãî íåæåëàíèå, ëèáî íåñïîñîáíîñòü îòêàçàòüñÿ 
îò àïïåëÿöèè ê ñîâåòñêîìó ìàãè÷åñ- êîìó ÿçûêó, àïïåëÿöèè, 
êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò îäíîãî èç ñîçäàòåëåé "íîâîãî íûøëåíèÿ" 
êîíñòðóèðîâàòü ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûå ôèëîñîôñêèå, èñòîðè÷åñêèå è, 
íàêîíåö, ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, à ïîòîì ñàìîìó ïëóòàòü ïî 
ýòîìó çàïóòàííîìó ëàáèðèíòó. È âñå ýòî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íå 
îñêîðáèòü íåæíûé ñëóõ ïðèâûêøåìó ê òèõîé ìóçûêå ñîöèàëèçìà 
ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó. 
 
 Ïàðîäèÿ Ïîïîâà íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî ýòè íåèìîâåðíûå 
óñèëèÿ Ãîðáà÷åâà, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ìîãëè áûòü è íà- 
ïðàñíû. Êàê ïîêàçàëè ïîñëåäíèå âûáîðû, âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî 
áîëü- øèíñòâî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí-èçáèðàòåëåé íå èñïûòûâàþò òîãî 
ãëóáî- êîãî êîíôëèêòà ïðè îòêàçå îò "ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âûáîðà", 
èäåè, ñîöèàëèçìà è ò.ï. ìàãè÷åñêèõ çàêëèíàíèé òåíè îòöà 
Ãàìëåòà,  êàêîå ìîæíî â íèõ ïðåäïîëîæèòü íà îñíîâå âûñòóïëåíèé 
Ãîðáà÷åâà (èñêëþ- ÷åíèå ñîñòàâëÿåò, ïîæàëóé, òîëüêî åãî 
ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ æóðíàëó Äåð Øïèãåëü). À åñëè ýòî òàê, òî íå 
íóæäàþòñÿ îíè è â ñëîæíûõ ôè- ëîñîôñêèõ ïîñòðîåíèÿõ, â êîòîðûå 
ïóñêàëñÿ Ãîðáà÷åâ êàê áû äëÿ óñ- ïîêîåíèÿ ïîòðåâîæåííîé ñìåðòüþ 
êîììóíèçìà ñîâåñòüþ. Êàê ïîêàçû- âàþò âûáîðû Åëüöèíà è äðóãèõ 
"äåìîêðàòîâ", ýïèñòåìîëîãè÷åñêèé êðèçèñ çàãíèâàþùåãî ñîöèàëèçìà 
îñòàëñÿ ïîçàäè. Â òàêîé ñèòóàöèè ïðåäïî÷èòàþò ñëîâàì -- 
ðåçóëüòàò, îçàáî÷åííîñòè âîçìîæíûì íàðó- øåíèåì ïðååìñòâåííîñòè 
è íåïðåðûâíîñòè â ýâîëþöèè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ -- óìåíüå íå 
ïîääàâàòüñÿ æåëàíèþ îòâåòèòü íà âîïðîñ, êòî æå âñå-òàêè òàêèå 
êîììóíèñòû, à åùå ëó÷øå -- çäîðîâîå áåçðàçëè÷èå ê òàêîãî ðîäà 
ïðàçäíûì çàáîòàì. Äëÿ Ãîðáà÷åâà íàñóùíûì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ 
"îòðåêàòüñÿ åìó îò äåäà" èëè íåò, à ìíîãèì, åñëè ñëåäîâàòü çà 
õîäîì ìûñëè Ïîïîâà, òàêîé âîïðîñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ äî ñìåõîòâîð- 
íîñòè íåóìåñòíûì. Âîò åñëè ãäå áû ñåãîäíÿ ïîåñòü äîñòàòü, òî -- 
ýòî äà, ýòî âîò -- àðõèâàæíî. 
 
 ×òî è ïîäâîäèò ìåíÿ, íàêîíåö, ê ôåíîìåíó Åëüöèíà. Åñëè 
ñîïî- ñòàâèòü "èñïîâåäàëüíûå" áåñåäû è èíòåðâüþ Ãîðáà÷åâà ñ 
Èñïîâåäüþ Åëüöèíà, òî ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ýòî -- 
ïîëíîå îòñóò- ñòâèå â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè Åëüöèíà 
õàðàêòåðíîé äëÿ Ãîðáà÷åâà "øåêñïèðîâùèíû" è "äîñòîåâùèíû". Òàì, 
ãäå ó Ãîðáà÷åâà ñëîæíûå êîíñòðóêöèè ïîäñòàòü ðîìàíàì Òîëñòîãî, 
ó Åëüöèíà -- äåâ- ñòâåííî íåâèííàÿ õðîíîëîãè÷åñêàÿ 
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ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, íàïîìèíàþùàÿ íå òî ïëóòîâñêîé 
ðîìàí, íå òî, ÷òî ãîðàçäî áëèæå ê èñòèííîìó âëèÿíèþ, çàãèáàíèÿ 
ó êîñòðà èëè ñöåíàðèé äëÿ ïðèêëþ- ÷åíü÷åñêîãî ñåðèéíîãî ôèëüìà: 
â êàæäîì òðåõ-ìèíóòíèì ýïèçîäå -- ïî ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, 
êîòîðóþ ïðÿìîé óâàëåíü-ãåðîé óõèòðÿåòñÿ èçáåæàòü íó â ñàìóþ 
ïîñëåäíþþ ñåêóíäó. 
 
 Òàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ ó Åëüöèíà íà÷èíàþòñÿ ñ êðåùåíüÿ, êîãäà 
ïüÿíûé áàòþøêà ïîçàáûë âûòàùèòü åãî èç êóïåëè, ïîâòîðÿåòñÿ, 
êîãäà ÷óòü áå ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ ïðè ïîïûòêå ðàçîáðàòü ðó÷íóþ 
ãðàíàòó ñ ïîìîùüþ ìîëîòêà è êàìíÿ, êîãäà îí ïîòåðÿëñÿ â òàéãå è 
÷óòü íå óìåð îò áðþøíîãî òèôà, êîãäà åãî ãðóçîâèê çàñòðÿë íà 
ðåëüñàõ è îí, óñèëèåì âîëè è ñòàðòåðîì ñóìåë ñäâèíóòü åãî íà 
òðè ñàíòèìåòðà -- ðîâíî íà ñòîëüêî, ÷òîáû äàòü ïðîñêî÷èòü ìèìî 
òîâàðíÿêó, êîãäà îí îòûãðàë ñåáÿ â êàðòû íà êðûøå ïîåçäà ñ 
ãîëîâîðåçàìè-óãîëîâíè- êàìè, êîãäà îí ÷óòü íå ðàçáèëñÿ 
íàñìåðòü, óïàâ ñî ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ ñ òà÷êîé ðàñòâîðà, è ò.ä., 
âëîòü äî âûâîäà åãî èç ñîñòàâà Ïîëèòáþðî, è ÷óäåñíîãî, 
ïîëó÷åííîãî îò íàðîäà (è îò íåáåñ â ëèöå êîñìîíàâòà Ãðå÷êî) 
ñïàñåíèÿ íà âûáîðàõ 1988 ã. îò óãîòîâàííîé åìó òîâàðèùàìè-
êîììóíèñòàìè ïîëèòè÷åñêîé ñìåðòè. Åñòü ó Åëüöèíà è äðóãîé 
ìîòèâ: ýòî îòêðûòîå ïðåíåáðåæåíèå ê àâòîðèòåòó âûøåñòîÿùåãî 
íà÷àëüñòâà, íà÷èíàÿ ñ êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ è êîí÷àÿ 
Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì. Ãåðîé åãî êíèãè -- ÷åëîâåê, êîòîðûé 
áóäó÷è ÷ëåíîì ÖÊ, íà XXVIII Ñúåçäå âûéäåò èç ïàðòèè ëåãêîé, 
ïðóæèíÿùåé ïîõîäêîé, ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñòàíåò î÷åíü 
öåðåìîíèòüñÿ ñ ïàðòèéíûìè áîíçàìè, íå ïîáîèòñÿ ïîòðåâîæèòü èõ 
ïîêîé äàæå òàêèì ãðóáûì ñëîâîì, êàê êàïèòàëèçì è, ãëàâíîå, íå 
ñòàíåò èñïûòûâàòü ïðè ýòîì îñîáîãî âíóòðåííåãî êîíôëèêòà è 
óãðû- çåíèé ñîâåñòè. Â åãî Èñïîâåäè, â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè 
òðàäèöèè ñåãî ïî÷òåííîãî îêðûòîãî Ñâ. Àâãóñòèíîì æàíðà, 
âíóòðåííåãî êîí- ôëèêòà íåò âîîáùå. Åñòü òîëüêî ÷óäåñíûå 
ïðèêëþ÷åíèÿ ðóáàõè-ïàðíÿ, ãîðû õîçÿéñòâåííîé è ïàðòèéíîé 
ðàáîòó, êàê ïîëàãàåòñÿ ïàðòèéíîìû ðàáîòíèêó, "ïîñòîÿííàÿ 
íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñîáîé", è íåñêîí÷àå- ìûå, çàäîðíûå, 
äîñòàâëÿþùèå óäîâëåòâîðåíèå êîíôðîíòàöèè ñ íà÷àëüñòâîì. ×òî æå 
êàñàåòñÿ âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ, òî ÷åãî íåò, òîãî íåò. ß ïîìíþ 
èíòåðâüþ, êîòîðîå Åëüöèí äàë êàêîìó-òî òåëåâèçèîííîìó 
êîððåñïîíäåíòó ïîñëå âûõîäà èç ïàðòèè. Íà êîñíîÿçû÷íûé âîïðîñ 
"×òî âû èñïûòûâàåòå ïîñëå òàêîãî ñîáûòèÿ?", Åëüöèí, íåìíîãî 
ïîìåäëèâ è ïîøåâåëèâ ãóáàìè, ïðîìû÷àë ÷òî-òî âðîäå: "Äà, óæ 
êîíå÷íî, íå îäèí ãîä â ïàðòèè ñîñòîÿë, ì-äà, äà íè÷åãî, ÿ òàê 
äóìàþ -- íè÷åãî." È íà ýòîì çàêîí÷èë. 

 
 Ãîðáà÷åâ è Åëüöèí -- èíòåðåñíàÿ âçàèìíîäîïîëíÿþùàÿ ïàðà. 
Ãîðáà÷åâ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè Åëüöèíà, "ëþáèò ãîâîðèòü 
îêðóãëî", ïðèçûâû åãî ñëîæíû, îáðàùåíû ê ðàçóìó, ñîâåñòè, ê 
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ñëîæ- íûì ýìîöèÿì è çàïóòàííîìó ñîçíàíèþ ñîâðåìåííèêîâ. 
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ïðåìüåðû îïåðû "Ìèõàèë è Áîðèñ", áóäóò ïîêà÷èâàòü ãîëîâàìè è 
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