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Admirado por muchos
jovenes estadounidenses,
Fuller simbolizaba un
modelo de aparente
independencia frente a
la burocracia industrial.

Admired by many young
people in the United States,
Buckminster Fuller stood
Jfor a model of apparent
independence in the face
of industrial bureaucracy.
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Fred Turner

Un tecndcrata para la contracultura
A Technocrat for the Counterculture

N 1965 Buckminster Fuller tenia setenta afios.

Bajo, regordete y miope, en sus conferencias
—en las que solia vestir un traje con chaleco con
una placa honoraria de la fraternidad Phi Beta
Kappa colgando de su cintura— Fuller parecia un
plutdcrata de principios de siglo. Desde el estrado
llenaba el aire con un discurso tecnocratico, en su
mayor parte de cosecha propia. jIndustria! jTecno-
logia! {El Programa Espacial! Saltando de un tema
a otro mediante frases adornadas con su particular
y recondito vocabulario, Fuller hilaba un ovillo de
algodon de azicar con los suefios de la era maqui-
nista. Nuevos compuestos quimicos, nuevas alea-
ciones y nuevas formas de medir la creciente pro-
duccion industrial; del mismo modo en que lo haria
un ejecutivo visionario, Fuller instaba a su audito-
rio a imaginar un mundo mejor gracias a las ma-
quinas, la gestion y el disefio. Y sin embargo, pese
a su evidente adhesion a los ideales del mundo in-
dustrial, Fuller se convirtié en un héroe para la con-
tracultura estadounidense. Dos de sus libros, /deas
and Integrities (1963) y Operating Manual for
Spaceship Earth (1969) se vendieron como rosqui-
llas en las librerias hippies de todo el pais. Sus con-
ferencias atraian como un iman a los jovenes y sus
cupulas geodésicas se convirtieron en la casa pre-
ferida de muchos habitantes de comunas rurales del
pais. En 1968, sus escritos inspiraron una publica-
cion que muchos han considerado la Biblia del
movimiento de regreso al campo y un documento
clave de la contracultura: el Whole Earth Catalog.
Para todos aquellos que se retiraron a las planicies
de Colorado o a las colinas de Nuevo México para
establecer nuevas comunidades rurales, y también
para todos aquellos que simplemente pensaron en
la posibilidad de hacerlo, Buckminster Fuller fue
una fuente de inspiracion.

Pero ;por qué? ;Qué tenia de especial este an-
ciano disefiador e ingeniero que le hacia tan atrac-
tivo a ojos de un movimiento que rechazaba de
forma frontal la industria, la tecnologia y los con-
sejos de cualquiera que tuviese mas de treinta afios?
Dar respuesta a estas preguntas requiere despojar
tanto a la contracultura estadounidense como al
propio Fuller de los mitos que han ido tejiéndose
alrededor de ambos. Desde finales de los 1960, aca-
démicos y periodistas han tendido a leer la contra-
cultura americana en los términos establecidos por
quienes en sumomento formaron parte de la misma.
Desde entonces hasta hoy, quienes la han estudia-
do han establecido que la contracultura representd
unalejamiento colectivo de las tecnologias y las for-
mas organizativas de Estados Unidos durante la

Guerra Fria. Del mismo modo, gracias en parte a su
habilidad para convertir su vida en un relato emo-
cionante, se ha considerado a Fuller un genio sui
generis, un ‘manitas’ autodidacta en la tradicion de
Thomas Edison o Alexander Graham Bell. Sin em-
bargo, a pesar de las declaraciones en sentido con-
trario, ni Fuller ni la contracultura estadounidense
emergieron como fenémenos del todo ajenos a la
orbita del aparato militar-industrial de la época. Al
contrario, Fullery su teoria del ‘disefio global’ ofte-
ci6 a muchos en la década de 1960 una via para
aceptar y asumir las tecnologias, las politicas tec-
ndcratas y los estilos de trabajo colaborativos y fle-
xibles tipicos de la industria militar de la Guerra
Fria, aunque lo hicieran bajo la forma de nuevas
comunidades alternativas.

El peligro nuclear

Para comprender el giro de la contracultura hacia la
tecnologia y Fuller es necesario recordar en primer
lugar que los ciudadanos estadounidenses de los
1950, y especialmente los nifios, vivieron bajo la
inminente amenaza de una hecatombe nuclear. En
1967, el psicologo social Keneth Keniston entre-
vistd a un grupo de jovenes, chicos y chicas que ha-
bian participado en acciones en contra de la Guerra
de Vietnam. Con la esperanza de descubrir las rai-
ces de su activismo, les pregunt6 sobre sus recuer-
dos mas tempranos. Una de las chicas describi6 el
dia en el que un vendedor de enciclopedias a do-
micilio vendi6 a su madre el primer volumen de la
Enciclopedia Britanica: «Recuerdo estar leyéndo-
la y ver la imagen de una bomba atémica y de un
tanque pasando por encima de escombros de edifi-
cios. Creo que me puse histérica y empecé a gritar
y a gritar sin parar». Y ella no fue la Gnica. Para
quienes fueron nifios en lo mas algido de la Guerra
Fria, la posibilidad de un holocausto nuclear se per-
cibia como algo sumamente real. En la escuela
primaria se ensefiaba a los nifios como debian pro-
tegerse bajo sus pupitres en caso de que llegasen a
ver un resplandor nuclear; también se les mostra-
ban documentales de patrocinio oficial en el que
nifios de su edad en otros paises corrian buscando
un refugio antinuclear atravesando calles en las que
los edificios habian quedado reducidos a escom-
bros. Desde que la Union Soviética probara en 1949
su bomba, los norteamericanos vivieron bajo el
miedo y la ansiedad de la amenaza nuclear. ;Cabia
la posibilidad de que las ciudades americanas se vie-
ran devastadas por los efectos de una bomba simi-
lar a la lanzada por el Enola Gay sobre Hiroshima?
(Se pareceria algin dia Nueva York a Nagasaki?



N 1965 Buckminster Fuller was 70 years old.
Short, plump, bespectacled, and when he spoke
n public, often clad in a three-piece suit with an
honorary Phi Beta Kappa key dangling at its waist,
uller looked like nothing so much as an early 20th-
entury plutocrat. When he took the stage, he filled

he air with hours of technocratic talk, much of it of

his own design. Industry! Technology! The Space
rogram! Leaping from topic to topic across sen-
ences decorated with his own fabulously recondite
jocabulary, Fuller spun a cotton candy of machine-
ge dreams. New chemicals, new alloys and new

vays of measuring the ever-more massive output of

nternational industry; like the most visionary cor-
orate executive of the high industrial era, Fuller
urged his listeners to imagine a world made good
y machinery, management and design. And yet, for
Il his obvious allegiance to the ideals of the in-
ustrial world, Fuller was also a hero to the young
members of the American counterculture. Two of his
ooks, Ideas and Integrities (/963) and Operating
anual for Spaceship Earth (1969), became staples
f hippie libraries across America. His lectures be-
ame magnelts for the young and his geodesic domes
ecame the preferred housing of many rural com-
wnards. In 1968, his writings became the inspira-
ion for the publication that has long been seen as
he bible of the back-to-the-land movement and a
ignal document of the counterculture, the Whole

nto the plains of Colorado and the hills of New
fexico to build new communities, and to all those
vho dreamed of making such a move, Buckminster
uller was an inspiration.

But why? What was it about this aging design-
r and engineer that made him so attractive to a
movement that ostensibly rejected industry, tech-
nology, and the advice of anyone over years old?
0 answer these questions requires cutting both the
merican counterculture and Buckminster Fuller
ree from the tangle of myths that have grown up
round them. Since the late 1960s, scholars and
ournalists alike have tended to read the American
ounterculture in terms set by its proponents at the
ime. Then and now, analysts have argued that the
ounterculture represented a collective turn away

old War America. Likewise, thanks in part to his
wnability to turn his own life into compelling copy,
uckminster Fuller has often been depicted as a sui
eneris genius, a tinkering autodidact in the tradi-
ion of Thomas Edison and Alexander Graham Bell.
et, despite their respective claims to the contrary,

arth Catalog. 7o all those who had wandered off

rom the technologies and organizational forms of

neither Buckminster Fuller nor the American coun-
terculture emerged entirely outside the orbit of the
era’s military-industrial complex. On the contrary,
Fuller and his theory of ‘comprehensive design’
offered many in the 1960s a way to embrace the
technologies, the technocratic politics and the flex-
ible, collaborative work styles of the Cold War mil-
itary and industrial worlds, even as they built their
own alternative communities.

The Nuclear Danger

To make sense of the countercultural turn toward
technology and Buckminster Fuller, we need to first
remember that Americans in the 1950s, and espe-
cially American children, lived under the imminent
threat of nuclear Armageddon. In 1967, social psy-

chologist Kenneth Keniston interviewed a group of
voung men and women who had taken part in a se-

ries of anti-Vietnam War efforts. Hoping to uncov-
er the roots of their activism, he asked them to re-
call their earliest memories. One young woman de-
scribed the day an encyclopedia salesman sold her
mother volume A of the Encyclopaedia Britannica:
“I remember reading it and seeing a picture of an
atomic bomb and a tank going over some rubble.
And 1 think I became hysterical. I screamed and

The constant threat of the
Soviet Union

La amenaza constante
de la Union Soviética
—el armamento nuclear,
la carrera espacial—
obsesiono a la sociedad
americana de posguerra,
en especial a unos ninos
que, mas tarde, darian
lugar a la contracultura.

nuclear
arms, the space race

was an obsession of
postwar American
society, especially for

a whole generation of
children who would later
form the counterculture.

screamed and screamed”. This young woman was
hardly alone. For those who were children at the
height of the Cold War; the possibility of a nuclear
holocaust felt very real. In elementary school they
had been taught to ‘duck and cover’ under their
desks if they should happen to see a nuclear flash.
They had been shown government-sponsored films
in which children their own age sprinted through
neighborhoods that had been reduced to atomic
rubble, hunting for the local fallout shelter. Ever
since the Soviet Union had first tested an atomic
bomb in 1949, Americans had suffered under a thick
cloud of nuclear anxiety. Would the devastation that
the Enola Gay had wreaked on Hiroshima some-
how visit American cities? Would New York some
day look like Nagasaki?

By the late 1950s, many Americans had begun
to fear that the bomb had become a way of life. The
military agenda of the nation at the time seemed to
lock adults into a particularly constrained way of
life, a way of life that the youth of America would
presumably be forced to lead as soon as they grew
up. As Elaine Tvler May has pointed out, the dom-
inant social style of the middle- and upper-classes
during the postwar years could be described as
‘containment . Much as military and government
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The American Exhibition
in Moscow, held in a

La Exposicion Americana
en Mosct, alojada en una
cipula de Fuller, buscaba
mostrar el bienestar
economico de EE UU.
Dentro, siete pantallas
proyectaban la pelicula
Glimpses of the USA,

de Ray y Charles Eames.

Fuller dome, meant to be
a showcase of economic
well-being in the United
States. Seven screens
projected the film
Glimpses of the USA,

by Ray & Charles Eames.

A finales de los 1950, muchos ciudadanos esta-
dounidenses comenzaron a asumir que tendrian que
convivir con la amenaza de la bomba. La agenda
militar de la nacion en aquel momento parecia con-
finar a los adultos en un modo de vida bastante ri-
gido, un modo de vida que los jovenes americanos
estarian obligados a seguir en cuanto alcanzaran la
madurez. Como Elaine Tyler May ha sefalado, el
estilo social dominante en las clases medias y altas
durante los aios de la posguerra podria describirse
como de ‘contencion’. Al igual que los planifica-
dores militares y politicos tenian que ‘contener’ la
amenaza del comunismo, los hombres y mujeres de
Estados Unidos debian controlar sus emociones,
mantener sus matrimonios y construir casas segu-
ras, solidas e independientes. De modo similar a
como la Air Force vigilaba las fronteras del pais
para detectar la entrada de posibles bombarderos
soviéticos, muchos norteamericanos empezaron a
controlar los limites de sus vidas.

La contencion era lo habitual también en el
ambito laboral. Para los criticos de la izquierda en
particular, la sociedad empez6 a estar cada vez mas
dominada por organizaciones piramidales dirigi-
das por individuos conservadores y psicoldgica-

mente fragmentados. Como escribia el sociologo
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C. Wright Mills en 1956, «con la creciente centra-
lizacion de los medios de comunicacion y de poder,
algunos individuos llegan a ocupar posiciones en la
sociedad estadounidense desde las que pueden
mirar hacia abajo y lograr que sus decisiones afec-
ten poderosamente a las vidas cotidianas de miles
de hombres y mujeres». Bajo el ojo controlador de
esta ‘élite del poder’, segin argumentaba Mills, los
ciudadanos de a pie se encontraban atrapados en
pasillos y oficinas, incapaces de tener una imagen
conjunta de sus trabajos ni de sus vidas, ni mucho
menos de tomar las riendas. El individuo corriente
carecia de la habilidad de «razonar sobre las gran-
des estructuras —racionales e irracionales— de las
que sus entornos particulares eran partes subordi-
nadas». Pero a los individuos en la cispide también
les pasaba lo mismo. Para los criticos como Mills,
tanto los responsables de la burocracia como sus
subordinados sufrian el desgaje de su vida emocio-
nal y la cuidadosa separacion de sus funciones psi-
cologicas. Como efecto de la Il Guerra Mundial,
escribia Mills, la racionalizacion habia alumbrado
«al hombre que esta ‘con’ la racionalidad, pero sin
raciocinio, cada vez mas autorazonado y cada vez
mas a disgusto». Un hombre que se habia conver-
tido, segin Mills, en un ‘robot feliz’.

T - Y
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Los placeres de la técnica

Junto a las amenazas paralelas de la bomba y de
una madurez alienante, los jovenes americanos de
los 1960 experimentaron al mismo tiempo una in-
comparable prosperidad y, con ella, una gran abun-
dancia de bienes de consumo. Hasta cierto punto,
dichos bienes formaban parte del aparato militar de
la Guerra Fria. En 1959, por ejemplo, el vicepresi-
dente Richard Nixon lleg6 a intimidar al dirigente
soviético Nikita Jruschov delante de una cocina
mostrada en la Exposicion Americana en Mosci,
dirigiendo orgulloso estas palabras a un cefiudo
Jruschov: «En Estados Unidos hay 44 millones de
hogares. Treinta y un millones de estas familias son
propietarias de sus viviendas y de los terrenos sobre
las que estan construidas. Los 44 millones de ho-
gares americanos poseen un total de 56 millones de
automoviles, 50 millones de aparatos de television
y 143 millones de aparatos de radio. Ademas, cada
hogar adquiere una media de nueve trajes y vesti-
dos y 14 pares de zapatos por familia y afo.»

Para los nifios de los 1950 que se convertirian
en los rebeldes de los 1960, los coches, la television
y la radio ofrecian también una via de escape de las
sombras de la Guerra Fria. Los adolescentes de
aquella época se vieron rodeados de aparatos, au-
tomoviles y oportunidades de educacion y empleo
dificilmente imaginables por sus padres, cuya ju-
ventud coincidio con los afios de la Gran Depresion.
Tal como muchos articulistas destacaron en esa
época, esta abundancia transformo la adolescencia
en un verdadero interregnum entre la libertad de la
infancia y las exigencias respecto al empleo y la
familia asignadas a la madurez. Para un creciente
numero de jovenes de clase media y alta en parti-
cular, la adolescencia se convirtio en una época de
exploracion personal.

A finales de los 1960, por tanto, la juventud
estadounidense se enfrentaba a un dilema. Por un
lado, el aparato military la burocracia industrial, asi
como las tecnologias asociadas a ambas, amenaza-
ban con acabar con sus vidas; bien via destruccion
del planeta en un holocausto nuclear o bien me-
diante la exigencia de que en su paso a personas
adultas tanto los chicos como las chicas acabasen
convertidos en ‘robots felices’. Por otro lado, esa
misma burocracia habia logrado que sus vidas se
llenasen de todo tipo de placeres de base tecnolo-
gica como la musica, la television o los viajes. Es
mas, gracias al poder de la industria de la posgue-
rra, los titulados universitarios de los 1960 tenian
asegurado un puesto de trabajo. Sin embargo, no
estaba claro que esos puestos de trabajo les fuesen



planners sought to ‘contain’ communism, the men
and women of middle America sought to constrain
their emotions, maintain their marriages, and
build homes that were safe, secure and independ-
ent. Like the soldiers of the US Air Force who
scanned America’s borders for incoming Soviet
bombers, many Americans took to monitoring the
boundaries of their own lives.

Containment was the order of the day in the
workplace as well. For critics on the left in partic-
ular, society seemed to be increasingly dominated
by pyramidal organizations run by buttoned-down,

psychologically fragmented men. *As the means of

information and of power are centralized”, wrote
sociologist C. Wright Mills in 1956, “some men
come to occupy positions in American society from
which they can look down upon...and by their deci-
sions mightily affect, the everyday worlds of ordi-
nary men and women . Under the controlling eye
of this ‘power elite’, Mills argued, ordinary Amer-
icans found themselves trapped in corridors and of-

fices, unable to envision, let alone take charge of,

the entirety of their work or their lives. Ordinary
people lacked the ability to “reason about the great
structures — rational and irrational — of which their
milieux are subordinate parts”, he explained. So,
too, in away, did the men at the top. For critics like
Mills, both the masters of bureaucracy and their
minions suffered from a paring away of emotional
life and a careful separation of psychological func-
tions. In the wake of World War 11, wrote Mills, ra-
tionalization had begun to give rise to “'the man who
is ‘with’ rationality but without reason, who is
increasingly self-rationalized and increasingly un-
easy". This man, wrote Mills, was a ‘cheerful robot .

The Pleasures of Technology

Alongside the twin threats of the bomb and a stul-
tifving, mechanical adulthood, however, the young
Americans of the 1960s also enjoyed an unparal-
leled level of affluence, and with that, a cornucopia
of consumer goods. At one level, these goods, too,
were part of America’s Cold War military tool kit.
In 1959, for instance, Vice President Richard Nixon

found himself facing down Soviet Union Premier

Nikita Khrushchev in a model kitchen at the Amer-
ican Exhibition in Moscow. As he proudly told the
scowling Khrushchev, “There are 44 million fami-
lies in the United States... Thirty-one million fami-
lies own their own homes and the land on which
they are built. America’s 44 million families own a
total of 56 million cars, 50 million television sets
and 143 million radio sets. And they buy an aver-

age of nine dresses and suits and fourteen pairs of

shoes per family per year.”

Yet, for the children of the 1950s who would be-
come the rebels of the 1960s, cars, TV sets and ra-
dios also offered an escape from the shadows of the
Cold War. Teenagers found themselves surrounded
by appliances and automobiles and opportunities

for education and employment that their parents,

growing up in the Depression, could hardly have
imagined. As many commentators remarked at the
time, this affluence transformed adolescence into a
true interregnum between the freedom of childhood
and the employment and family demands of adult-
hood. For the ever-increasing numbers of middle-
and upper-class youths, in particular, adolescence
became a time for personal exploration.

By the late 1960s, then, young Americans con-

fronted a dilemma. On the one hand, the world of

military and industrial bureaucracy and the tech-
nologies associated with it threatened to end their
lives, either by altogether destroying the Earth in a
nuclear holocaust or by demanding that, as they be-
came adults, young men and women transform them-
selves into ‘cheerful robots . On the other hand, how-
ever, that same bureaucracy had endowed their lives
withall sorts of technologically supported pleasures,
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Entre las atracciones de la  Among the attractions
of the Moscow exhibition

was a typical American

exposicion se contaba una
tipica cocina americana
equipada con los altimos kitchen equipped with
adelantos, el escenario
idoneo para el alegato de
Richard Nixon a favor del
modo de vida capitalista
frente a Nikita Jruschov.

the latest in appliances.
the ideal stage set for
Richard Nixon to show
off the capitalist way of
life to Nikita Khrushchev.

including music, television and travel. Moreover,
thanks to the power of postwar industry. the college
graduates of the 1960s would have no trouble find-
ing jobs. But would those jobs provide the same sorts
of satisfactions that adolescence had offered? Many
had their doubts. *There are models of marriage and
adult life, but...they don't work”, recalled the same
young woman who had discovered the atom bomb in
the encyclopedia. “There is that whole conflict about
being professional, leading a middle-class life,
which none of us have been able really to resolve.
How do you be an adult in this world? "

Design as a Way of Life

It was with this question in mind that many turned
to Buckminster Fuller. If the politicians and CEOs
of mainstream America were distant and emotion-
ally reserved, Fuller was playful and engaged. And
like his young audiences, he displayed a highly in-
dividualistic turn of mind and a deep concern with
the fate of the species. But it was not simply Fuller s
character that drew his audiences to him. Rather; it
was the resolution he offered to the paradox that
confronted the young adults of the 1960s. As he
moved from university to university, collaborating
with college students, giving speeches and design-

i
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El papel fundamental The fundamental role of
del “diserio global’ en el
contexto de una sociedad
tecnificada era una idea

comprehensive design’in
the context of a technified
society was a central
central en el pensamiento idea in the thinking of
Fuller, who defended it

in the numerous talks and

de Fuller, defendida en
las numerosas charlas y
conferencias que impartio
en los 1960 y 1970.

lectures that he gave in
the 1960s and 1970s

a proporcionar las mismas satisfacciones que les
habia ofrecido la adolescencia. Muchos tenian sus
dudas. «Hay diferentes clases de matrimonio y de
vida adulta, pero... no funcionan», sefialaba la
misma muchacha que habia descubierto la bomba
atomica en la enciclopedia. «Esta todo ese conflic-
to de convertirse en un profesional y llevar una vida
de clase media que casi nadie de nuestra genera-
cion ha sido capaz de resolver. ;Como ser adulto
en este mundo?»

El diseiio como modo de vida

Muchos vieron en Buckminster Fuller la respuesta
a esa pregunta. A diferencia de los politicos y los
ejecutivos convencionales, distantes y emocional-
mente contenidos, Fuller era divertido y compro-
metido. Y, al igual que su joven publico, reflejaba
un cambio de mentalidad fuertemente individualis-
ta a la vez que una profunda preocupacion por el
futuro de la humanidad en su conjunto. Pero no era
anicamente el caracter de Fuller lo que atraia al
publico, sino mas bien la solucion que ofrecia a la
paradoja a la que se enfrentaban los jovenes adul-
tos de los 1960. En sus desplazamientos de univer-
sidad en universidad, colaborando en igualdad de
condiciones con estudiantes, dando discursos y
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disenando nuevas tecnologias, Fuller ejemplifica-
ba un modo de vivir relacionandose con la univer-
sidad y la industria sin convertirse de ningtin modo
en un burdcrata. Es mas, su retdrica y sus teorias
sobre la tecnologia parecian integrar desde los as-
pectos mas minusculos de la vida cotidiana a las
fuerzas macroscopicas que conforman la supervi-
vencia humana. Para Fuller, el disefio podia ser
mucho mas que la produccion asociada a la indus-
tria de la Guerra Fria: podia llegar a ser un modo de
vida que salvase el mundo.

En un ensayo de 1949, posteriormente amplia-
do y publicado bajo el titulo Ideas and Integrities,
un libro que circulé6 de mano en mano entre los
miembros de la contracultura, Fuller codificé esa
vision como una expresion de sus propios objeti-
vos profesionales e incluso de una nueva categoria
profesional, el ‘disefiador global’. En Ideas and
Integrities, Fuller localizaba el origen de esa vision

directamente en su experiencia personal; alli con-
taba como durante la I Guerra Mundial habia visto
morir a su hija Alexandra, de apenas cuatro afios,
debido a una paralisis infantil causada en parte,
segun €l, por la mala construccion de la casa donde
vivian. En aquella época Fuller trabajaba como
contratista para la Marina; durante su experiencia

anterior como oficial subalterno habia visto como,
con una coordinacion adecuada, podian reunirse
extraordinarios recursos industriales para resolver
problemas militares. Bajo su punto de vista, su hija
habia fallecido directamente por la enfermedad,
pero indirectamente por la incapacidad de distri-
buir equitativamente los recursos mundiales. Esta
conviceion crecié durante la I1 Guerra Mundial y
los primeros afos de la Guerra Fria, momentos en
los que Fuller vio de nuevo el inmenso potencial
de la produccion industrial, asi como el desequili-
brio en la distribucion de esos recursos. Segiin
Fuller, el mundo natural estaba regido por una serie
de leyes que lo mantenian en un equilibrio estable.
Por lo que €l habia podido experimentar, sin em-
bargo, en la sociedad de mediados de siglo, los
bienes materiales creados de acuerdo a esas mis-
mas leyes no se distribuian equitativamente y,
como resultado, habia nifios que morian. Los poli-
ticos, los militares, los empresarios; todos ellos
anteponian primero las necesidades de sus organi-
zaciones a la hora del reparto de los recursos mun-
diales. Lo que la humanidad necesitaba, afirmaba
Fuller, era individuos capaces de reconocer los pa-
trones universales inherentes a la naturaleza, dise-
fnar nuevas tecnologias coherentes con ellos y con
los recursos industriales existentes, y aplicar dichas
tecnologias a la vida cotidiana.

Estos individuos serian ‘disefiadores globales’.
Segin Fuller, el diseniador global no seria un espe-
cialista mas, sino que se mantendria fuera de los
ambitos de la industria y de la ciencia, procesando
la informacion producida por ambas, observando
las tecnologias desarrolladas, y transformandolas
en herramientas para la felicidad humana. A dife-
rencia de los especialistas, el disefiador global seria
consciente de la necesidad de equilibrio del siste-
ma y del uso real de los recursos, actuando como
un «cosechador del potencial del mundo» que reu-
niese los productos y las técnicas industriales, y los
redistribuyera segtin los patrones sistémicos que
solo €l y otros generalistas semejantes fuesen ca-
paces de detectar. Para acometer esa tarea, el dise-
fador deberia poder acceder a toda la informacion
generada dentro de la floreciente burocracia indus-
trial-militar, permaneciendo en todo momento
fuera de ella. Tendria que convertirse en una «sin-
tesis aln por lograr de artista, inventor, mecanico,
economista objetivo y estratega evolucionistay.
Mediante un constante y minucioso estudio de las
encuestas de poblacion, los andlisis de recursos y
los informes técnicos producidos por los gobiernos
y la industria, pero evitando siempre convertirse en



ing new technologies, Fuller exemplified a way of
making a living alongside the academy and indus-
try without becoming in any way a bureaucrat.
Moreover, his rhetoric and his theories of technol-

ogy seemed to integrate the most microcosmic as-
pects of daily life and the most macrocosmic forces
shaping human survival. For Buckminster Fuller,
design could be more than a stage of manufacture
associated with Cold War industry; it could also be
a world-saving way of life.

In a 1949 essay that he later expanded and
reprinted in ldeas and Integrities, a volume that cir-
culated throughout the counterculture, Fuller cod-
ified that vision as an expression of his own pro-
fessional goals, and beyond them, of a new profes-
sional category, the ‘comprehensive designer’. In
Ideas and Integrities Fuller located the origin of his
vision squarely in his personal experience. During
World War 1, he wrote, he had watched his 4-year-
old daughter Alexandra die of infantile paralysis.
She had died, he believed, in part because the fam-
ily s home was badly built. At the time, he was work-
ing as a contractor with the Navy. As a former jun-
ior officer, he had seen how, with proper coordina-
tion, extraordinary industrial resources could be
mustered to solve military problems. In his view, his
daughter had died directly from a disease, but in-
directly from a failure to distribute the worlds re-
sources appropriately. This conviction grew during
World War 11 and the early years of the Cold War,
where once again Fuller saw the full scope of in-
dustrial production at work, as well as the inequal-
ity with which those resources were distributed. In
Fuller s view, the natural world was governed by a
series of laws that kept it in harmonious balance.
In his experience, however, the mid-20th century so-
cial world was one in which the material goods cre-
ated in accordance with those laws were not being
evenly distributed, and where children were dying
as a result. Politicians, generals, corporate lead-
ers:each put the needs of his own organization first
when it came to resources. What humankind
required, he argued, was an individual who could
recognize the universal patterns inherent in nature,
design new technologies in accord with both these
patterns and existing industrial resources, and sub-
sequently see that those new technologies were de-
ployed in everyday life.

This individual, he explained, would be a ‘com-
prehensive designer’. According to Buckminster
Fuller, the comprehensive designer would not be
another specialist, but would instead stand outside
the halls of industry and science, processing the in-

Jformation that they produced, observing the tech-

nologies they developed, and translating both into
tools for human happiness. Unlike specialists, the
comprehensive designer would be aware of the sys-
tem s need for balance and the current deployment
of its resources. He would then act as a “harvester
of the potentials of the realm”, gathering up the
products and techniques of industry and redistrib-
uting them in accordance with the systemic patterns
that only he and other comprehensivists could per-
ceive. To do this work, the designer would need to
be able to access all of the information generated
within America’s burgeoning military-industrial
bureaucracy, while at the same time remaining out-
side it. He would need to become “‘an emerging syn-
thesis of artist, inventor, mechanic, objective econ-
omist and evolutionary strategist”. Constantly
pouring over the population surveys, resource
analyses, and technical reports produced by states
and industries, but never letting himself become a

Sfull-time employee of any of these, the comprehen-

sive designer would finally see what the bureaucrat
could not: the whole picture.

This vision would allow him to realign both his
individual psyche and the deployment of political
power with the laws of nature. If, as so many in the

La redistribucion de los
recursos era el principal
objetivo del “disenador
global’ y del seminario
World Game, iniciado por
Fuller en 1969 e inspirado
por el modelo de gestion

Redistributing resources
was the primary objective
of the ‘comprehensive
designer ' and the World
Game seminar, launched
by Fuller in 1969 and
inspired by the NASA's

de datos computerizados
implantado por la NASA.

computerized data
management model.

1960s had begun to suspect, the bureaucrat had
been psychologically broken down by the demands
of his work, the comprehensive designer would be-
come whole again. Neither engineer nor artist, but
always both simultaneously, he would achieve psy-
chological integration even while working with the
products of technocracy. Likewise, whereas bu-
reaucrats applied their power by means of political
parties and armies, and in Fuller s view, thus failed
to properly distribute the world's resources, the
comprehensive designer would apply power sys-
temically. That is, he would analyze the data he had
gathered and attempt to visualize the world s needs,
now and in the future. He would then design tech-
nologies that would meet those needs. The tech-
nologies would so reshape the environment within
which people worked, as to reorganize society it-
self. This new society would see its resources dis-
tributed not in keeping with the demands of politi-
cians, but with the natural laws that already kept
the world system of nature in balance. Agonistic pol-
itics, Fuller implied, would become irrelevant.
What would change the world was ‘comprehensive
anticipatory design science .

With the ‘comprehensive design’notion, Fuller
offered his readers a way to embrace the pleasures
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Ideado en origen por
Fuller y su socio Sadao
para la Expo de Montreal
en 1967, el World Game es
un juego interactivo que
emplea la visualizacion
informatica de datos para
proyectar el reparto eficaz
de la riqueza en el mundo.

Conceived by Fuller
and his partner Sadao
for the 1967 Montreal
Expo, the World Game
is an interactive play
that uses computer data
visualization to plan out
an efficient distribution
of the world’s wealth.

un empleado a tiempo completo de ninguno de
ellos, el disefiador global de Fuller alcanzaria fi-
nalmente a ver lo que al burdcrata se le escapaba:
el cuadro completo.

Esta vision permitiria al disefiador realinear
tanto su psiquismo individual como la aplicacion
del poder politico respecto a las leyes de la natura-
leza. A diferencia del burdcrata que, como muchos
habian empezado a sospechar en los 1960, sufria de
colapso psicologico debido a las exigencias que le
imponia su trabajo, el disefiador global volveria a
ser uno consigo mismo. Ni ingeniero ni artista, sino
ambas cosas a la vez, el disefiador lograria la inte-
gracion psicologica incluso aunque trabajara con
los productos de la tecnocracia. Del mismo modo,
y a diferencia de los burdcratas, que ejercian el
poder mediante los partidos politicos y el ejército,
y por tanto, segtin Fuller, eran incapaces de distri-
buir adecuadamente los recursos mundiales, el
disefiador global aplicaria su poder sistémicamen-
te. Es decir, analizaria los datos recogidos objeti-
vamente e intentaria visualizar las necesidades
mundiales, en el presente y en el futuro. Después
disenaria las tecnologias adecuadas para satisfacer
esas necesidades. La tecnologia reorganizaria por
tanto el entorno en el que las personas trabajarian,
llegando a transformar a la propia sociedad. Esta
nueva sociedad veria sus recursos distribuidos no
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en funcion de las demandas de los politicos, sino de
las leyes naturales que ya mantenian el sistema
mundial natural en equilibrio. La rivalidad politica
se volveria, segtn Fuller, algo totalmente irrele-
vante. Lo que cambiaria el mundo seria la ‘ciencia
del disefio global y anticipatorio’.

Con el concepto de ‘disefio global’ Fuller ofre-
cia a sus lectores una via posible para entregarse a
los placeres y al poder asociados a los productos
de la industria militar, manteniéndose a la vez ale-
jados del peligro de convertirse en burdcratas.
Fuller llegaba incluso a afirmar que la reformula-
cion de la vida individual y su reconversion segiin
los principios del disefio global no sélo salvaria a
los individuos, sino a toda la especie. Segtin escri-
bioé en Ideas and Integrities: «Si el hombre va a
continuar existiendo como una funcién de patro-
nes complejos en evolucion universal, sera gracias
a que en las proximas décadas se habra experi-
mentado la toma espontanea por parte del artista-
cientifico de la responsabilidad esencial del dise-
fio, y a la exitosa capacidad de conversion total por
parte del hombre, mejorada gracias a la maquina,
del armamento en ‘vivimento® avanzado, adecua-
do para toda la humanidad.»

Un contexto ineludible

En opinion de Fuller, el disenador global no sélo no
necesitaba vestir de traje para ir al trabajo, sino que
tendria que convertirse en un artista y en un emi-
grante intelectual. Para una generacion preocupada
por el miedo a convertirse en rigidos adultos cor-
porativos, Buckminster Fuller ofrecia una maravi-
llosa alternativa, mucho mas emocionante pero
nada frivola. Era una manera de garantizar el futu-
ro de la humanidad.

Sin embargo, a pesar de la pretension por parte
de Fuller de haber acunado el término partiendo de
su singular peripecia vital —una pretension que
reforzaba la idea de que su propia vida podia ser-
vir de ejemplo a sus lectores—, la idea del disefio
global se enmarcaba en el contexto intelectual y en
las ideas sociales formuladas en el corazon de la
cultura investigadora del aparato militar. La prin-
cipal de todas ellas era la nocion de Fuller del
mundo como un sistema de informacién. En sus nu-
merosos escritos autobiograficos, Fuller rastreaba
el origen de sus ideas sobre el mundo remontando-
se a la implicacion de su tia abuela Margaret Fuller
en el movimiento Trascendentalista y, especial-
mente, en su época a bordo de navios —considera-
dos como sistemas cerrados— como oficial de la
Marina de Estados Unidos. Sin embargo, sus es-

critos llevan también la impronta de las teorias de
la informacion propias del sistema militar e indus-
trial de la Guerra Fria. Para Fuller, al igual que para
los tedricos de la informacion de la [1 Guerra Mun-
dial y los analistas de sistemas de las décadas pos-
teriores, el mundo material consistia en patrones de
informacion puestos de manifiesto. Estos patrones
podian ser modelados y manipulados mediante las
tecnologias de la informacion, especialmente gra-
cias a las computadoras u ordenadores. A su vez, el
ordenador podria servir como modelo para el ser
humano. Después de todo, si bien el disefiador glo-
bal de Fuller prometia superar la desintegracion
psicologica de los especialistas, su capacidad de in-
tegracion dependeria de su habilidad para procesar
ingentes cantidades de informacion, para detectar
los patrones sociales y tecnoldgicos. El disefiador
global de Fuller era, al menos desde un punto de
vista funcional, un procesador de informacién vy,
como tal, tan descendiente de la psicologia y la teo-
ria de sistemas de la Guerra Fria como producto de
la imaginacion de Fuller.

Incluso el estilo de trabajo de Fuller, aparente-
mente original, compartia el mismo espiritu cola-
borativo de la investigacion militar en los afios de
la I Guerra Mundial. Segtn Fuller —y mas tarde
sus admiradores de la contracultura— el disefiador
habria llegado a su vision global e integradora sélo
tras alejarse de las instituciones industriales y mili-
tares en las que los especialistas llevaban afos atra-
pados. Sélo el individuo independiente «podia tener
tiempo para pensar de un adecuado modo cosmi-
co». Mediante su chequeo de los limites de las
especialidades y su desplazamiento de institucion
en institucion, el disefiador global podria deducir la
suficiente informacion para ver el ‘sistema’ com-
pleto. El propio Fuller vivio se acuerdo con ese es-
piritu: durante casi toda su carrera se movié entre
un buen numero de universidades e institutos, di-
sefiando proyectos, colaborando con estudiantes y
con otros profesores, reclamando siempre para
si los derechos generados por los resultados de
aquellas colaboraciones. A principios de los 1960,
Fuller viajaba mas de dos tercios del afio. En sus
escritos, Fuller mostraba sus viajes como ejemplo
del comportamiento de un disefiador global, y su-
geria que aquel modo de vida era genuinamente
nuevo. Sin embargo, un vistazo retrospectivo a los
laboratorios de Los Alamos o al laboratorio de ra-
dares del MIT en los afios de la I Guerra Mundial
serviria para recordar a la audiencia de Fuller que
las migraciones interdisciplinares y la colaboracion
interinstitucional fueron rasgos clave en el ambito



and power associated with the products of Cold War
industry, even as they avoided becoming bureau-
cratic drones. Moreover, Fuller implied that the re-
shaping of the individual life and its reorientation
around principles of comprehensive design could
save not only the individual, but the species. As he

put it in ldeas and Integrities, “If man is to contin-
ue as a successful pattern-complex function in uni-
versal evolution, it will be because the next decades
will have witnessed the artist-scientist’s sponta-
neous seizure of the prime design responsibility and

his successful conversion of the total capability of

tool-augmented man from killingry to advanced liv-
ingry, adequate for all humanity.”

An Unavoidable Context

In Buckminster Fuller's view, the comprehensive
designer not only did not need to don a gray flan-
nel suit when he went to work: he actually needed
to become an artist and an intellectual migrant. To
a whole generation that was so preoccupied with
the fear of becoming lock-step corporate adults,
Fuller offered amarvelously playful alternative, but
one that was not mere play. It was a way to preserve
the human future.

Yet, in spite of Fuller's claims to have coined
the term in response to his unique biographical con-
ditions, a claim that reinforced the notion that his
own life should serve as an example for his read-
ers, Fuller s vision of the comprehensive designer
carried with it intellectual frameworks and social
ideals formulated at the core of military research
culture. Foremost among these was Fuller s notion
of the world as an information system. In his nu-
merous autobiographical writings, Fuller traced
the origins of his ideas about the world as a system
to his great aunt Margaret Fuller's involvement
with the Transcendentalists, and especially to
his time on board ships — which he considered
closed systems — when he was a naval officer. Yet,
his writings also bear the imprint of Cold War-era,
military-industrial information theory. For Fuller,
as for the information theorists of World War II and
the systems analysts of subsequent decades, the ma-
terial world consisted of information patterns made
manifest. These patterns could be modeled and ma-
nipulated by information technologies, notably the
computer. The computer in turn could suffice as a
model for the human being. After all, while Fullers
comprehensive designer promises to be psycholog-
ically integrated in a way that specialists are not,
that integration depends on the designer s ability to
process vast quantities of information so as to per-

ceive social and technological patterns. Buckmin-
ster Fuller's comprehensive designer is, from a

Sfunctional point of view at least, an information

processor, and as such, as much a descendent of
Cold War psychology and systems theory as a child
of Fuller s own imagination.

Even Fuller's seemingly unique work style
echoes the collaborative ethos of World War 11 re-
search. According to Fuller, and later; to his coun-
tercultural admirers, the comprehensive designer
came by his comprehensive viewpoint only by step-
ping away from the industrial and military institu-
tions in which specialists had long been trapped.
Only the free-standing individual “could find the
time to think in a cosmically adequate manner”, he
explained. By scanning the horizon of specialties
and moving from institution to institution, Fuller ar-
gued, the comprehensive designer could glean
enough information to see the entire ‘system'.
Fuller himselflived according to this ethos: for most
of his career, he migrated among a series of uni-
versities and colleges, designing projects, collabo-
rating with students and faculty, and always claim-
ing the rights to whatever these collaborations pro-
duced. By the early 1960s. Fuller was traveling
more than two-thirds of every year. In his writings,
Fuller offered his travels as a model of the proper
behavior for a comprehensive designer and sug-

gested that such a life was genuinely new. Yet,
a quick glance back at the laboratories of Los
Alamos or MIT's Rad Lab during World War 11
would have reminded Fuller s audiences that inter-
disciplinary migration and multi-institutional col-
laborationwere key features of the military research
world. They were in fact the social processes for
which cybernetics and systems theory had served
as a universal discourse. Even as Fuller claimed to
be a sui generis intellectual, and even as his audi-
ences celebrated his ideas and his lifestyle as har-
bingers of the future, Fuller s allegiance to systems
theoretical perspectives, his faith in information as
the substrate to experience, and his collaborative
work style all carried with them links to the very
military-industrial complex that the youth move-
ments of the 1960s claimed to want to overthrow.

The Politics of Consciousness

Yet, strangely enough, it was these links that helped
make Fuller so attractive to so many at the time.
Today, Americans often remember the youth move-
ments of the 1960s as a single mass attack on in-
stitutions and cultural styles of Cold War America.
However, while they did share aversions to the
Bomb and to the suburbs, members of those move-
ments tended to adopt one of two quite different pos-
tures toward social change. In the early 1960s,
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de la investigacion militar. De hecho, gracias a esos
procesos interpersonales la cibernética y la teoria
de sistemas llegaron a convertirse en discursos uni-
versales. Por mucho que Fuller reclamara para si el
trato de intelectual sui generis y que su publico con-
siderara sus ideas y su modo de vida como precur-
sores del futuro, tanto su lealtad al enfoque de la
teoria de sistemas, como su fe en la informacion
como base de la experiencia, y su estilo de trabajo
colaborativo, estaban intimamente vinculados al
aparato militar-industrial que los movimientos con-
traculturales surgidos en la década de 1960 procla-
maban querer derrocar.

La politica de la consciencia

Sin embargo, por extrafio que parezca, eran preci-
samente esos vinculos los que contribuyeron a la
popularidad de Buckminster Fuller en su época.
Actualmente, muchos estadounidenses recuerdan
los movimientos juveniles de los 1960 como un ata-
que masivo a las instituciones y los estilos cultura-
les de la América de la Guerra Fria. Sin embargo,
si bien todos esos movimientos compartian una si-
milar aversion a la bomba y a la vida en casas uni-
familiares en los suburbios, sus miembros tendian
a adoptar una de las dos posturas predominantes,
bastante diferentes entre si, que existian hacia el
cambio social. A principios de los 1960, junto al mo-
vimiento por los derechos civiles en el Sur y el mo-
vimiento por la libertad de opinion en Berkeley, los
estudiantes empezaron a organizarse en un movi-
miento politico que llegaria a conocerse como la
Nueva Izquierda. Para estos activistas, la clave del
cambio social estaba en la accion politica. Conse-
cuentemente, sus miembros decidieron fundar nue-
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vos partidos (como el de Estudiantes por una So-
ciedad Democratica, o SDS en sus siglas inglesas),
celebraron convenciones, publicaron sus idearios y
se manifestaron en contra de la Guerra de Vietnam.
Si los miembros de la Nueva Izquierda empezaron
a experimentar formas de solidaridad como las que
contribuyeron a construir en el mundo fuera de su
movimiento, fue como efecto derivado de su pro-
pia organizacion. En el seno de la Nueva Izquierda,
la formacion de auténticas comunidades y el fin de
la alienacion se consideraban por lo general mas el
resultado de la actividad politica que una forma de
politica en si misma.

En la que llamaré la faccion neocomunalista de
la contracultura se dio un proceso opuesto. A dife-
rencia de la Nueva Izquierda, surgida del descon-
tento social de la Guerra Fria, los primeros brotes
del Nuevo Comunalismo aparecieron en el am-
biente artistico del Manhattan y el San Francisco de
la Guerra Fria, entre los peripatéticos beats vy, fi-
nalmente, entre los misticos y los psicodélicos del
area de la bahia de San Francisco de principios de
los 1960. Para los neocomunalistas, la clave del
cambio social no estaba en la politica, sino en la
mente. En el libro de 1969 que popularizo el tér-
mino ‘contracultura’, Theodore Roszak hablaba por
muchos neocomunalistas cuando afirmaba que el
principal problema de la burocracia de la Guerra
Fria no era la estructura politica, sino «el mito de la
consciencia objetiva». Esta creencia, segiin Roszak,
era comun entre los expertos que dominaban las or-
ganizaciones racionalizadas, y llevaba a la aliena-
cion, la jerarquia y la vision mecanicista de las re-
laciones sociales. Sus emblemas eran el reloj y el
ordenador, y su culmen «la vision cientifica del

mundo, con su firme adhesion a un modo de cons-
ciencia egocéntrico y cerebral». Contra esta actitud,
Roszak y otros mas proponian un retorno a la tras-
cendencia y, con €l, una transformacion simultanea
del individuo y de su relacion con los demas:

«Este es el objetivo primordial de nuestra con-
tracultura: proclamar un nuevo cielo y una nueva
tierra tan amplios, tan maravillosos, que a la luz de
tal resplandor las exigentes demandas de especiali-
zacion técnica no tengan mas remedio que retirarse
y adoptar una importancia marginal y subordinada
en las vidas humanas. Crear y proclamar un estado
tal de consciencia vital supone ni mas ni menos que
la voluntad de abrirnos a la imaginacion visionaria
en sus mismos términos.»

A mediados de los 1960, la nueva consciencia
se convirtio en la base del mayor movimiento de
creacion de comunas de toda la historia de Estados
Unidos. En los dos siglos anteriores a 1965, los his-
toriadores y sociologos han estimado en mas de 600
las comunas establecidas en el pais. Entre 1965 y
1972, los periodistas y sociélogos han estimado
entre 2.000 y 6.000 el nimero de comunas funda-
das, la mayoria surgidas entre 1967 y 1970. Practi-
camente todas ellas fueron iniciadas por jovenes
blancos de clase media y alta y, con pocas excep-
ciones, no tenian que ver con la Nueva Izquierda.
Por el contrario, los comuneros de finales de los
1960 pretendian organizarse alrededor de la bus-
queda de una consciencia compartida, creando asi
una estructura social igualitaria que obviase la ne-
cesidad de la politica convencional. Una de las pri-
meras de esas comunas, Drop City, florecio en 1965
como una agrupacion de ctipulas geodésicas en Co-
lorado. Como cofundador, Peter Rabbit explicaba
en aquel momento: «No hay una estructura politi-
ca en Drop City. Las cosas simplemente funcionan:
las fuerzas cosmicas se entrelazan con las personas
en una extrafia y compleja interaccion intuitiva...
Cuando las cosas se hacen de una manera lenta e
intuitiva, la tribu adquiere sentido». En Drop City,
cada cual era libre de ir y venir cuando quisiera y
de buscar lo que le interesara en cada momento. La
creencia general era que esa libertad conduciria a
un estado de armonia colectiva, cada cual consigo
mismo y con las fuerzas invisibles del universo.
«Bailamos la danza de la alegria, escuchamos el
ritmo eterno, los pies se mueven hacia la unidad...
la vida, el amor, la alegria, la energia son todo uno»,
escribia Rabbit. «Todos somos uno».

Para los habitantes de Drop City, asi como para
miles de otros jovenes comuneros, la consciencia
estaria en la base de la fundacion de una nueva



alongside the Civil Rights movement in the South
and the free speech movement at Berkeley, students
began to organize into a political movement that
would become known as the New Left. For these ac-
tivists, the key to social change lay in political ac-
tion. Accordingly, its members formed new parties
(such as Students for a Democratic Society, or SDS),
staged conventions, issued manifestos and marched
against the Vietnam War: If elements within the New
Left began to experience forms of solidarity like
those they helped to build into the world outside the
movement, they did so as an afier-effect of their own
organizing. Within the New Left, true community
and the end of alienation were usually thought to
be the result of political activity, rather than aform
of politics in their own right.

The reverse was true among what I will call the
New Communalist wing of the counterculture. Ifthe
New Left had grown up out of Cold War social strug-
gle, the first stirrings of New Communalism ap-
peared within the artistic bohemias of Cold War
Manhattan and San Francisco, among the peri-
patetic Beats, and finally, among the mystics and
acid heads of the San Francisco Bay area in the
early 1960s. For the New Communalists, the key to
social change was not politics, but mind. In the 1969
volume that first popularized the term ‘countercul-
ture’, Theodore Roszak spoke for many New Com-
munalists when he argued that the central problem
underlying the rationalized bureaucracy of the Cold
Warwas not political structure, but the “myth of ob-
Jective consciousness”. This state of mind, wrote
Roszak, emerged among the experts who dominat-
ed rationalized organizations, and was conducive

to alienation, hierarchy and a mechanistic view of

social life. Its emblems were the clock and the com-
puter; its apogee, “the scientific world view, with
its entrenched commitment to an egocentric and
cerebral mode of consciousness”. A gainst this
mode, Roszak and others proposed a return to tran-
scendence, and with it, a simultaneous transforma-
tion of the individual self and its relations with oth-
ers: “This...is the primary project of our counter-
culture: to proclaim a new heaven and a new Earth

So vast, so marvelous, that the inordinate claims of

technical expertise must of necessity withdraw in
the presence of such splendor to subordinate and
marginal status in the lives of men. To create and
broadcast such a consciousness of life entails noth-
ing less than the willingness to open ourselves to
the visionary imagination on its own terms.”

In the mid-1960s, this new consciousness be-
came the basis of the largest wave of communal-

ization in American history. In the two centuries
before 1965, historians and sociologists have esti-
mated that Americans established something more
than 600 communes. Between 1965 and 1972. Jour-
nalists and sociologists have estimated that some-

where between 2,000 and 6,000 communes were
created, with most appearing between 1967 and
1970. Virtually all of these communities were built
by young, white, middle- and upper-class youths,

and with few exceptions, they had little to do with
the New Left. Rather, the communards of the late
1960s aimed to organize themselves around the
pursuit of a shared consciousness, and with it. a
leveled social structure that would obviate the need
Jfor conventional politics. One of the earliest such
communes, Drop City, blossomed in a cluster of
geodesic domes on the plains of Colorado in 1965.

As co-founder Peter Rabbit explained at the time,

“There is no political structure in Drop City. Things

work out; the cosmic forces mesh with people in a
strange complex intuitive interaction... When things
are done the slow intuitive way, the tribe makes
sense”. At Drop City, individuals were free to come
and go whenever they liked, and to pursue what
interested them from moment to moment. This free-
dom, they believed, would lead to a greater state of
collective harmony with one another and with
unseen forces in the universe. “We dance the Joy-

dance [sic], we listen to the eternal rhythm, our feet
move to unity...live-love-joy-energy are one",

wrote Rabbit. “*We are all one”.

For the Droppers, as for thousands of other
young communards, consciousness formed the
Joundation of a new kind of sociability that was ho-
listic, collaborative and anti-bureaucratic. Small-

B .,

A mediados de los 1960
proliferan las comunas en
zonas rurales de Estados
Unidos, de manos del
movimiento hippie y de
vuelta al campo. Entre
ellas, Drop City destaco
por su uso de las clipulas
geodésicas de Fuller.

The mid-1960s witnessed
the mushrooming of
communes in rural areas
of the United States,
sparked by the hippie
and back-to-the-land
movement. Drop City
stood out because of
Fuller s geodesic domes.

scale technologies in turn opened the doors to
consciousness and thus, to this new social world.
For the New Communalists, LSD, water pipes,
stereo gear, books such as the | Ching, Norbert
Wiener's Cybernetics, and especially the writings
of Buckminster Fuller, served as a tool with which
1o re-make the self, and with it, the group. They also
served as bridges between the industrial world that
the New Communalists had left behind, on one
hand, and the postindustrial future they hoped to
build. Fuller had patented the geodesic dome, for
instance, in 1951; between 1954 and 1957, the
American military deployed hundreds of these
domes to house radar installations across a 3000-
mile early-warning line built in Canada.

During those same years, Fuller's domes were
exhibited worldwide at trade fairs and expositions
as evidence of American technological ingenuity.
Nevertheless, even though they had served as em-
blems of America’s military-industrial might, at
Drop City they also became emblems of an Ameri-
ca transformed. The multi-colored panels of the
geodesic domes built at Drop City, for instance,
were made from the roofs of junked automobiles.
The communes’ long-haired founders had spent
days chopping the roofs out of old vehicles with
hand axes and electric saws, and then bolting them
onto wooden frames. In the process, they turned an
industrial artifact into an occasion Jfor hand crafi
and collective labor: The houses they built in turn
became emblems of a new mindset. As one Drop
City resident put it, “the domes have a sort of cos-
mic guidance. All those triangle sections coming to-
gether to make a single dome, a self-supporting
thing. It's like what a community can be.”
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sociabilidad holistica, colaborativa y antiburocrati-
ca. Las tecnologias de pequena escala abrieron las
puertas a la conscienciay a la nueva sociedad. Tanto
el LSD como las pipas de agua, las radios en esté-
reo, libros como / Ching, Cybernetics de Norbert
Wiener, y muy especialmente los de Fuller, eran
para los neocomunalistas herramientas con las que
reformularse individualmente y, en consecuencia,
transformar el grupo. También servian como puen-
tes entre el mundo industrial que los neocomuna-
listas habian abandonado y el futuro posindustrial
que aspiraban construir. Fuller habia patentado
en 1951 la cipula geodésica; entre 1954 y 1957
el ejército estadounidense desplego miles de estas
cupulas para alojar radares a lo largo de una linea
de 3.000 millas de vigilancia en la frontera con
Canada. Durante esos mismos anos, las cupulas de
Fuller se expusieron por todo el mundo en ferias de
muestras como prueba del ingenio tecnologico ame-
ricano. A pesar de haber servido como emblema del
poderio de la industria militar americana, en Drop
City las mismas ctipulas se convirtieron en emble-
ma de una América transformada. Los paneles mul-
ticolores de las cupulas geodésicas de Drop City,
por ejemplo, estaban hechos a partir de cap6s de ve-
hiculos abandonados. Los melenudos fundadores
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de la comuna se pasaron dias cortando las chapas
de los coches con hachas y sierras eléctricas, en-
marcandolas después en armazones de madera. En
el proceso, transformaron un artefacto industrial en
un ejemplo de artesania y trabajo colectivo. Las
casas construidas se convirtieron a su vez en el em-
blema de un nuevo pensamiento. En palabras de un
habitante de Drop City, «las ctipulas son una espe-
cie de guia cosmica. Todos esos fragmentos trian-
gulares unidos para establecer una Unica cupula,
una estructura autoportante. Es como toda comu-
nidad debiera ser.»

Desde esa perspectiva, los constructores del
asentamiento de Drop City se habian transformado
en disefadores globales. En el momento de cortar
las chapas de los viejos coches y atornillarlas segun
un patrén geométrico complejo, los comuneros del
movimiento de vuelta al campo abrazaban el re-
sultado material e intelectual de la industria ameri-
cana, ademas del modo de trabajo colaborativo y
voluntario que caracterizaba a la investigacion mi-
litar. Se distanciaban, al mismo tiempo, de labomba
atémica y de la cultura burocratica que ésta habia
producido. De ese modo rechazaban el mundo de
sus padres y encontraban una via para hacerse un
sitio propio en €l.

s

Un catialogo global

Los neocomunalistas también se convirtieron en un
ejemplo a la Fuller para una generacion de jovenes
americanos. En 1968, en San Francisco, el artista
multimedia y emprendedor Stewart Brand y su es-
posa Lois publicaron una guia de 61 paginas de
libros, aparatos mecanicos y equipamiento para la
actividad al aire libre con la esperanza de que fuera
Gtil para quienes se preparaban para la vuelta al
campo, el Whole Earth Catalog. En los cuatro afios
siguientes, el libro fue creciendo hasta alcanzar mas
de 400 paginas, vendiendo mas de un millén de
ejemplares, y lleg6 a ganar el National Book Award.
Para algunos habitantes del campo y muchos otros
habitantes urbanos, la publicacion se convirtié en
un manual de disefio global. En su introduccion al
primer capitulo, ‘Entender la totalidad del sistema’,
Brand escribe: «las visiones de Buckminster Fuller
fueron el inicio de este catalogo». Con un formato
a medio camino entre un tabloide y una revista, el
Catalog, como los propios escritos de Fuller, ofre-
cia a sus lectores una vision de la tecnologia como
un medio de escapar de la burocracia industrial vi-
viendo al mismo tiempo sinérgicamente de sus fru-
tos. Veamos la afirmacion con que da comienzo el
libro; en la cubierta interior de todas las ediciones,
Stewart Brand definia el ‘proposito’ del manual:
«Somos como dioses y podemos hacerlo muy bien.
Hasta el momento, el poder y la gloria—via la po-
litica, las grandes empresas, la educacion formal y
la iglesia— han triunfado hasta el punto de que sus
grandes defectos oscurecen sus ventajas reales. En
respuesta a este dilema y a esas ventajas se esta ge-
nerando un ambito de poder personal e intimo, el
poder del individuo para dirigir su propia educa-
cion, encontrar su propia inspiracion, configurar su
propio entorno y compartir su aventura con quien-
quiera que esté interesado. Cualquier herramienta
que pueda ayudar en este proceso forma parte del
Whole Earth Catalog.»

La definicion de Brand claramente establece la
critica de la contracultura a las instituciones jerar-
quicas del sistema por situarse geografica y emo-
cionalmente alejadas de las vidas de los ciudadanos
y por ser, en conjunto, destructivas. Al mismo tiem-
po, da a entender que tanto ¢l como el lector son
como dioses en al menos dos sentidos, local y glo-
bal, ambos familiares a Ideas and Integrities de
Fuller. En el nivel local, el lector es como un dios
en cuanto que tiene el poder de dirigir su vida segun
sus deseos, siempre que encuentre las herramientas
adecuadas para ello. Para Brand, como para Fuller,
el sistema del universo esta completo, no es algo



Las cipulas de Drop City
habian sido levantadas
con chapas de coches
abandonados, atornilladas
a bastidores para crear
sencillas estructuras que
simbolizaban el espiritu
solidario e igualitario de
estas comunidades.

The domes of Drop City
were constructed with
metal sheets taken from
Junked cars, screwed

on to chassis frames to
create simple structures
symbolizing the spirit

of solidarity and equality
of these communities.

In that sense, the builders of Drop City's domes
had become comprehensive designers. As they
chopped up the roofs of old cars and bolted them
together into complex geometric patterns, the com-
munards of the back-to-the-land movement em-
bracedthe intellectual and material output of Amer-
ican industry, as well as the collaborative, freelance
work styles of military-industrial research. At the
same time, they disassociated themselves from the
Bomb and the bureaucratic professional culture
that they imagined had produced it. In this way, they
both rejected their parents’ world and ultimately
found a way to make their own place in it.

A Comprehensive Catalog

The New Communalists also set a Fulleresque
example for a generation of young Americans. In
1968, San Francisco-based multi-media artist and
entrepreneur Stewart Brand and his wife Lois pub-
lished a 61-page guide to books, mechanical de-
vices and outdoor gear that they hoped would be
useful to those heading back to the land, the Whole
Earth Catalog. Over the next four years, the cata-
log would grow to more than 400 pages, would sell
more than a million copies, and would win the Na-
tional Book Award. To some who lived on the land,
and to many who did not, the catalog became a
primer in comprehensive design. As Brand put it in
his introduction to the catalog’s first section, ‘Un-
derstanding Whole Systems ', “the insights of Buck-
minster Fuller initiated this catalog”. Sized some-
where between a tabloid newspaper and a glossy
magazine, the catalog, like Fuller's own writings,
offered readers a vision of technology as a means
bywhich to escape industrial bureaucracy while liv-
ing synergistically off its fruits. Consider the cata-

log’s opening statement. On the inside cover of

every edition, Stewart Brand defined the catalog s
‘Purpose’: “We are as gods and might as well get
good at it. So far. remotely done power and glory
- as via government, big business, formal educa-
tion, church — has succeeded to the point where
gross defects obscure actual gains. In response to
this dilemma and to these gains. a realm of intimate,
personal power is developing: power of the indi-
vidual to conduct his own education, find his own
inspiration, shape his own environment, and share
his adventure with whoever is interested. Tools that
aid this process are sought and promoted by the
Whole Earth Catalog. ”

Brand's definition clearly states the countercul-
tural critique of hierarchical, establishment insti-
tutions as emotionally and geographically remote

from the lives of citizens, and on the whole

destructive. At the same time, he intimates that he
and the reader are like gods in at least two senses,
one local and one global, and both familiar from
Fuller s 1deas and Integrities. On the local level, the
individual reader is like a god in that he has the
power to conduct his life as he wishes, as long as
he can find the appropriate tools. For Brand, as for
Fuller; the system of the universe is complete; it is
not something we can put together, but something
together in its own right. At the local level, our job
is to turn its energies and resources to suit our own
purposes. In keeping with the countercultural cri-
tique of bureaucracy, we must pursue our own, in-
dividual transformation, and with it, the transfor-
mation of the world.

These transformations, however, depend on our
understanding of the world as a system of invisible

Jorces. At the global level, like Fuller’s compre-

hensive designer or perhaps a Cold War systems an-
alyst, Brand s reader enjoyed the power of a god to
survey the whole Earth below him. The front cover
of many editions of the Whole Earth Catalog fea-
tured an image of the Earth seen from space. Sim-
ply by picking up the catalog, the reader became a
visionary of a sort. This vision, though, had been
made possible by the cameras of NASA, and more
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generally. by the fact that the reader was a member
of the most technologically advanced generation on
Earth. In the Whole Earth Catalog, the same tech-
nocracy that had spawned the world of the white-
collar man and the war in Vietnam had granted
those who rejected both the power to see the world
in which they lived as a single whole.

In this sense, the catalog suggested that its read-
ers could become comprehensive designers as they
read. As soon as they opened the book, their eyes
could roam across what looked to be a whole plan-
et s worth of goods: books, tipis, handsaws, radios,
motorcycles, you name it. Simply by thumbing
through the catalog, readers could imagine them-
selves as masters of a universe of information and
designers of their own lives.

The catalog’s offerings in turn served as tools
with which the reader could deploy the principles
of comprehensive design in everyday life. In the
pages of the catalog, as in the rural communes it
was created to serve, a backpack or a tent did not
simply offer a means of escape into the woods. It
offered readers a chance to join an invisible com-
munity of nomads, to act in accord with the ancient
energies of nature, and to become a more ‘whole’
person in the process. That is, these goods would
help transport the reader into an environment in
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que podamos ‘unificar’, sino que es algo unitario
en si mismo; a nivel local, nuestra tarea es dirigir la
energia y los recursos del universo hacia nuestros
propositos. En consecuencia, con la critica de la
contracultura a la burocracia, cada uno debe procu-
rar su propia transformacion individual y con ella
la transformacion del mundo.

Esas transformaciones, sin embargo, dependen
de nuestra comprension del mundo como un siste-
ma de fuerzas invisibles. A nivel global, del mismo
modo que el disefiador de Fuller o, quizd, que el
analista de sistemas de la Guerra Fria, el lector dis-
frutaba del poder de un dios que inspecciona el pla-
neta entero situado bajo su mirada. Las portadas de
muchas ediciones del Whole Earth Catalog mos-
traban la Tierra vista desde el espacio. Con el sim-
ple hecho de coger el libro, el lector se convertia en
un visionario de cierto tipo.

Esa vision del planeta habia sido posible gracias
a las cdmaras de la NASA y, de un modo mas ge-
neral, gracias al hecho de que el lector formaba parte
de la generacion tecnolégicamente mas avanzada
de toda la historia y de todo el mundo. En el Whole
Earth Catalog. la misma tecnocracia que habia ge-
nerado el mundo de los ejecutivos y la Guerra de
Vietnam habia permitido a quienes lo rechazaban
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la capacidad de ver el mundo en que vivian como
una entidad unitaria.

En ese sentido, el Catalog sugeria que sus lec-
tores se irian convirtiendo en disefiadores globales
con su lectura. Tan pronto abrieran el manual, ante
sus ojos apareceria todo un mundo de objetos:
libros, tipis, sierras de mano, radios, motocicletas...
de todo. Simplemente hojeandolo, los lectores po-
dian imaginarse como duefios de un universo de in-
formacion y disefiadores de sus vidas. Los objetos
contenidos en €l servian a su vez como herramien-
tas con las que el lector podia aplicar los principios
del disefio global a la vida cotidiana. En sus pagi-
nas, al igual que en las comunidades rurales para
las que se habia disefiado, una mochila o una tien-
da de campaiia no s6lo ofrecian un medio para es-
caparse al campo, sino la posibilidad de unirse a una
comunidad invisible de nomadas, de actuar de
acuerdo con las energias de la naturaleza y, en el
proceso, convertirse en una persona mas ‘comple-
ta’. Es decir, estos objetos transportaban al lector a
un entorno que le permitia, a nivel global, descu-
brir el mundo y a nivel local, personal, actuar de
acuerdo con las leyes de la naturaleza presentes en
€l. De ese modo, la tecnologia de pequefia escala
ofrecida por el Catalog, sus mochilas, tiendas de
campana y, por supuesto, ctipulas geodésicas —un
elemento basico del manual y de muchas comu-
nas— no eran tanto herramientas para la accion
como herramientas para una nueva vision. Ofreci-
an a los lectores los medios para transformar los
productos de la industria tecnolégica en un modo
de ver el mundo como una unidad. Una vez com-
prendido ese concepto, los disefiadores globales
podrian crear nueva comunidades y, mediante su
ejemplo individual y colectivo, salvar el planeta de
los peligros de una industria burocratizada.

El valor de lo colectivo

Para los jovenes de los 1960, la logica del disefio
global se materializaba en un vertiginoso conjunto
de analogias que situaba las vidas individuales en
el centro del universo. La vida individual, la nueva
comunidad, el mundo como unidad, como podia
verse en el Whole Earth Catalog o vivirse en una
granja comunitaria, eran emblemas intercambiables
y todo constituia una totalidad indisoluble. Equipa-
do con las herramientas adecuadas, el joven ameri-
cano podia explorar el mundo entero, detectar sus
patrones ocultos y actuar segun sus propios intere-
ses, haciendo de paso, probablemente, lo mejor para
el planeta. Si el burocrata de la Guerra Fria se sen-
taba acurrucado en su oficina, viendo nada mas que

aspectos parciales de la empresa humana, los dise-
nadores globales se posicionaban en la periferia de
la sociedad americana con una vision mas amplia.
Tras haber abandonado las burocraticas torres de la
tecnocracia, podian hacer suya la tecnologia para
darle un nuevo uso: la transformacién de la cons-
ciencia individual y con ella, la fundacion de una
nueva sociedad. Al mismo tiempo, podian escapar
de las imposiciones de la vida adulta que habian ate-
nazado a su generacion. Después de todo, ;qué
podia haber mds importante o mas interesante que
construir una sociedad nueva?

La propia vida de Buckminster Fuller parecia
una demostracion de ello. Al leer sus libros y acu-
dir en tropel a sus charlas, muchos jovenes esta-
dounidenses de clase media y alta aspiraban a poder
aprovechar el poder econémico de la industria ame-
ricana para fabricarse sus propias vidas, flexibles e
independientes, y hacerse mayores disfrutandolas
como €l mismo habia hecho. Sin embargo, la ma-
yoria de los que intentaron construir esas vidas en
comunas finalmente fracasaron. A mediados de la
década de 1970, practicamente todas las comunas
fundadas en la década anterior habian desapareci-
do. Si bien la idea de las comunidades basadas tini-
camente en una consciencia compartida tenia en
teoria un enorme atractivo, éste se desmoronaba al
enfrentarse a las realidades fisicas de la vida rural
y la complejidad de la vida en una comuna.

Para los jovenes de finales de los 1960, la idea
de Buckminster Fuller sobre el disefio global pare-
cia ofrecer una via de escape a la obligacion de tener
que incorporarse a instituciones, enfrentarse con
otros individuos, luchar por los recursos y por la
adecuada organizacion de la vida. En los afios si-
guientes, la esperanza de Fuller en un mundo futu-
ro donde los individuos estuviesen equipados con
ingentes bases de datos y fueran, por tanto, capaces
de ver y gestionar el mundo como una totalidad,
abrié el camino a los ordenadores personales y a
internet. Asi, a pesar de que la teoria del disefio glo-
bal ha perdurado en el mundo de la cultura, y con
ellala esperanza de una vida social construida sobre
la armonia interpersonal, el libre comercio y la
ausencia de burocracia, también ha persistido el fra-
caso de las comunas. En 1973, los fundadores de
Drop City vendieron el terreno, dejando las clipu-
las geodésicas abandonadas a las inclemencias del
clima de Colorado. Segun habian aprendido, nin-
guna herramienta, por perfecta que ésta fuera,
podia sostener una comunidad, ni ningin disefio,
por minucioso que fuese, podia reemplazar la tarea,
esencial y cotidiana, de la politica.



El Whole Earth Catalog

parte de la vision global y

The Whole Earth Catalog
is based on the global
and technified view

that Fuller had of the
planet

tecnificada que tenia Fuller
del planeta
en las imagenes de la

NASA de sus portadas

para ofrecer a los jovenes

reconocible
recognizable in
the NASA images of its

covers — and offered
las herramientas de su voung people the tools

propia autosuficiencia. of self-sufficienc)

The Last

Whole Earth
Catalog

access to tools

which he might be able, at the global level, to spot
and, at the local, personal level, to act in accord
with, the laws of nature. In that way, the catalog's
small-scale technologies. its backpacks and tents
and of course its geodesic domes — a staple of the
catalog as well as of many communes — were not so
much tools for action as tools for vision. They of-
fered readers the means to transform the products
of high-technology industry into away of seeing the
world as awhole. Having grasped that vision, these
comprehensive designers could create new com-
munal worlds of their own, and by their example,
individual and collective, save the world as awhole

from the perils of bureaucratized industry.

The Value of the Collective
For the young of the 1960s, the logic of compre-

hensive design embodied a dizzying set of analo-

gies, and one that placed their own lives at the cen-
ter of the universe. The individual life, the new com-
munity, the world as a whole, as glimpsed in the
pages of the Whole Earth Catalog or lived firsthand
on a communal farm, were emblems of one anoth-
er. and all constituted an indissoluble whole
Equipped with the proper tools, the young Ameri-
can could scan the whole globe, perceive its hidden

patterns, and act in his own — and presumably, the
world’s — best interests. While the Cold War bu-
reaucrat sat huddled in his office, glimpsing only
the most partial fragments of the human enterprise,
the comprehensive designers of the back-to-the-
land movement positioned themselves at the fringes
of American society, and thereby sought to take in
a wider view. Having forsaken the bureaucratic
ivory towers of technocracy, they could take up its
many technological products and turn them to a new
end: the transformation of the individual con-
sciousness, and with it, the founding of a new soci-
ety. At the same time, they could escape the conun-
drums of adulthood that beset their generation
After all, what could be more important or more fun
than building a new society?

Buckminster Fuller s own life seemed to prove
the point. As they read his books and flocked to his
lectures, many young, middle- and upper-class
young people hoped to harness the economic power
of American industry to build independent, flexible
lives for themselves, and to grow up to enjoy them
as much as he did his. Yet, to the extent that they
tried to build those lives on communes, most of them
failed. By the mid-1970s, virtually all of the com-
munes that were built over the preceding decade

R

had disappeared. While the vision of communities

founded upon shared consciousness alone held

enormous appeal in theory, it crumbled in the face
of the material realities of rural farming and the
complexities of collective life.

For the young of the late 1960s, Buckminster
Fuller s vision of comprehensive design had seemed
to offer an escape from the need to enter institu-
tions. to confront other individuals, to struggle over
the distribution of resources and the proper organ-
ization of life. In the coming years, Fullers hope
for a world of individuals equipped with vast data-
bases of information through which to see — and
manage — the world as a whole would animate the
rise of the personal computer and the introduction
of the public internet. Yet, even as the theory of com-
prehensive design has lingered in the cultural at-
mosphere, andwith it, the hope for a social life built
on interpersonal harmony, free commerce and a
lack of bureaucracy, so, too, has the failure of the
communes. In 1973, the founders of Drop City sold
the commune’s land and left their geodesic domes
to collapse under the incessant Colorado winds. As
they had learned, tools alone could not sustain com-
munity, nor could careful attention to design replace

the nitty-gritty, everyday work of politics.
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