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EL PANDILLERO DEL CASCO VIEJO
Mario Vargas LLosa
El Pais. Opinion. 31.12. 2005 www.elpais.es

La primera ciudad de Panama, fundada en 1519 por Pedro Arias de Avila, es hoy un
monton de escombros medio comidos por la selva, un bonito lugar para paseos
ecoldgicos y peregrinaciones historicas. Los piratas, entre ellos el ilustre bucanero Sir
Henry Morgan, la devastaron tantas veces que en 1674 la corona espafiola traslado la
ciudad a una peninsula escarpada, a la que rode6 de una espesa muralla, vestigios de la
cual todavia subsisten. Este antiguo barrio, al que los panamefios llaman el Casco Viejo,
de perspectivas paradisiacas a la hora del creptsculo, se compone de poco menos de
cuarenta manzanas entre las que se encuentran algunas bellas construcciones, como la
iglesia de San José y su barroco retablo, o la catedral. Pero, en general, las mansiones
coloniales se han tugurizado o desplomado por el peso de los cipreses que, en la
fantéstica feracidad del lugar, crecen por todas partes, en los techos, las paredes y hasta
en las hornacinas de los abandonados conventos.

Sélo en los ultimos afos se ha iniciado una campafia para rehabilitar este barrio y
convertirlo -como ha ocurrido en San Juan de Puerto Rico, Cartagena o Santo Domingo-
en un motivo de atraccion turistica al mismo tiempo que devolverle su vieja prestancia.
En los alrededores de la plaza Francia y sus hermosas acacias algunas edificaciones de
los siglos XVIII y XIX han resucitado ya y dan una idea de lo sugestivo y agradable que
podria llegar a ser el Casco Viejo de Panama si este esfuerzo persevera y el entusiasta
grupo de arquitectos, socidlogos y técnicos que trabaja en el proyecto "Revive el Casco"
bajo la direccion de Ariel Espino recibe el apoyo que necesita.

Uno de los problemas que deben enfrentar es el de la delincuencia callejera que hasta
hace muy poco hacia estragos en todo el barrio. Erradicarla es una delicada y dificil tarea,
policial, social y cultural a la vez. El Casco Viejo esta dividido en cuatro zonas en las que
reinan cuatro pandillas, con sus territorios milimétricamente fijados, a los que llaman "los
caserones": Los Chacales, Ciudad de Dios, Los Boys y Los Hijos Prodigos. Un centenar
de delincuentes las componen, la mayor parte adolescentes y algunos nifios y, entre ellos,
una cuarta parte son mujeres. Tuve ocasion de conocer algunas interioridades de este
submundo gracias a Ricardo Aleman (me pidi6 no dar su nombre verdadero) que fue el
fundador de la banda de Los Chacales, cuando estaba en la carcel. Tuvimos una charla de
un par de horas, bajo un sol de plomo, en las vecindades del monumento a los franceses
que murieron tratando de construir el primer canal, bajo la direccion de Ferdinand de
Lesseps. Me explicéd que para ser aceptado en una de estas pandillas hay que "tumbarse a
un enemigo" o hacer "un pase arriesgado con la mercancia, es decir, la droga".

Ricardo es un muchacho de 27 afios, blancén y de pelo ensortijado, musculoso, con un
ojo ligeramente desviado. Nacid en este barrio, nunca conocié a su padre y su madre lo
abandond cuando €l acababa de cumplir 11 afios. Dice que la desaparicion de su madre lo
desmoraliz6é mucho y que desde entonces comenzo a fumar marihuana y a vender droga
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por las calles, para la pandilla "Los hijos de Dios". Vivia con sus abuelos "pero ellos eran
viejos y débiles y no podian controlarme". Consumir y vender cocaina era un excelente
negocio; las barcazas colombianas soltaban las boyas en el mar, a la altura del Mercado
Central, y por pescar y traer a la orilla cada boya o fardo los jefes narcos pagaban "un
montdn de plata", un negocio que las pandillas juveniles del Casco Viejo se disputaban a
trompadas y cuchillazos. El hermano mayor de Ricardo muri6 en aquellos dias, abaleado,
al asaltar un comercio en una calle céntrica de la ciudad.

Entre sus once y quince afos, Ricardo atraco a transeuntes, robo6 casas y comercios,
participd en innumerables peleas callejeras en las que resulto herido e hirié muchas
veces, hasta que fue capturado in fraganti en una de esas fechorias y pasé cerca de un afo
en una correccional de menores. "Ese tipo de vida me gust6. La pandilla era mi familia:
me apoyaba, me defendia, me daba dinero y droga". Volvi6 a la calle con el prestigio de
haber estado entre rejas y de inmediato reanudé su vida de delincuente precoz. A los
quince anos recibid su bautismo de fuego: le ofrecieron cinco mil délares por matar a un
"burro" colombiano a quienes los jefes narcos acusaban de haberles robado la mercancia
que contrabandeaba para ellos. Le dieron una pistola y los llevaron a ¢l y a otro
adolescente que debia colaborar en la operacion, a las puertas de una cafeteria de la calle
Cincuenta. Alli le sefialaron a su victima. Estaba comiendo y los dos muchachos
esperaron que terminara, pagara la cuenta y saliera. Ricardo llevaba una pelota. Se le
acerco y se la tir6 al cuerpo, de modo que el "burro" tuviera las manos ocupadas tratando
de atajar la pelota mientras ¢l le disparaba. Le descarg6 los cinco tiros de la pistola y lo
vio desplomarse, aullado.

Pero, a continuacion, las cosas no ocurrieron como estaba previsto. Los jefes narcos que
los habian contratado y que debian recogerlos en el auto para sacarlos de alli, en vez de
hacerlo, comenzaron a dispararles a boca de jarro: no querian que hubiera testigos del
arreglo de cuentas. El compaiiero de Ricardo fue abatido y ¢l escapd de milagro,
corriendo como un desaforado, pero sélo para caer en manos de la policia, a la que habia
atraido la balacera.

Estuvo so6lo un afio y seis meses preso, debido a su minoria de edad. En ese tiempo, con
siete compaifieros de prision, dos violadores, un homicida y cuatro asaltantes, form¢ la
banda "Los nifios del maiz", que particip6 en una guerra de pandillas en las que en los
afios siguientes mas de treinta pandilleros perecieron, dentro y fuera de las carceles. Al
volver a la calle, se especializ6 en asaltar joyerias, pero luego se dedico sobre todo a
distribuir droga, "negocio mucho mas rentable". Comenz6 a manejar buen dinero, a tener
aventuras con mujeres, y a los dieciocho afios tuvo una hija con una amante de ocasion.
Poco después cayo en una trampa de la policia, que lo andaba buscando hacia tiempo.
Paso siete afios en distintas carceles de Panama y alli, dice, "me gradué con honores en la
mejor universidad del delito del mundo". Habla con mucho orgullo de su capacidad para
sobrevivir e imponerse en ese ambiente carcelario promiscuo y feroz donde el unico
compafiero leal con que contaba era "mi platina" (mi cuchillo). "Un grupo dormiamos de
dia y otro de noche, cuidandonos, para que los otros no nos liquidaranen el suefio". A
diferencia de otros reclusos, no practicd el homosexualismo en la prision, "porque yo
tenia dinero para pagar a los guardias que hacian entrar mujeres". Alli form¢ la pandilla
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de "Los chacales", que se extendid por todas las carceles y los barrios bajos de la capital
panamena.

Cuando recuperd la libertad tenia 25 afios y el cuerpo lleno de cicatrices de las peleas
carcelarias (me muestra las de los dos brazos). En esa época se enamor6 locamente de
una muchacha del Casco Viejo que era "de familia correcta". Sus padres no le permitian
que se juntara con ¢l y debian verse a escondidas. Ella lo exhortaba a cambiar de vida,
pero ¢l no le hacia el menor caso. En eso fue detenido por posesion ilegal de armas y
debid pasar otro afio en la carcel. Su noviecita le llevaba comida y lo visitaba
puntualmente: esa devocion, dice muy serio, "sin darme mucha cuenta, me fue acercando
a Dios". En ese periodo decidio6 "salir de esa otra carcel que era la pandilla". Lleva mas
de dos afios sin cometer delito alguno. Pero sigue viviendo en el Casco Viejo y sus
antiguos amigos y enemigos de las cuatro pandillas del barrio lo observan con curiosidad,
con burla y, uno que otro, con envidia. Le pregunto si no teme que, ahora que anda
desarmado, alguien que le guarde rencor aproveche para victimarlo. "Yo sé cuidarme y
ademads sé quién es quién en estas calles", me responde, sonriendo.

Anade que, hace ya tiempo, un dia asistid, mas por aburrimiento que por otra cosa, a una
reunidon que organizo en el barrio colonial una de las fundadoras del proyecto "El Casco
revive", la licenciada Judith Jaen, en la que explico que para rehabilitar toda esa zona era
imprescindible que colaboraran los vecinos. Se inscribio y por 300 pesos de salario ("lo
que antes yo ganaba en una hora") trabajo en la restauracion de unas bovedas coloniales.
Le gustd mucho esa experiencia y desde entonces ha sido un colaborador empefioso en
todos los esfuerzos de la Oficina del Casco Viejo por incorporar a los jévenes vecinos a
los distintos programas. El de teatro, sobre todo, en el que los muchachos y las
muchachas del barrio representan en la calle o los patios de vecindad historias que ellos
mismos escriben, contando sus vidas. Pero Ricardo se apresura a explicarme que, aunque
hace estas cosas por echar una mano en algo que sin duda vale la pena, ¢l no aspira a
permanecer haciendo menudencias de este calibre toda la vida. (Y cudles son sus
proyectos para el futuro? "En la cércel yo descubri mi verdadera vocacion: tallar y hacer
muebles", me asegura. Y, sefialandome unas puertas de maderas labradas de una casa en
reparacion, confiesa, sacando pecho: "Me gustaria llegar a ser algiin dia el mejor ebanista
de Panam4". Buena suerte muchacho.



