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"Adios, Cordera"

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde
tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijén. Un palo del telégrafo,
plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres
paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo,
campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo
posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevd la confianza al extremo de
abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y se
dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con
arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba
escuchando los formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las fibras
del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas
como las del diapaso6n, que aplicado al oido parece que quema con su vertiginoso
latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los
hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no
tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro
extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido
mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus companeros, verdad es que relativamente,
de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacidn con el
mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella
efectivamente, como cosa muerta, inutil, que no le servia siquiera para rascarse. Era
una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos,
sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en
paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que
también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo
posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar



10

15

20

25

30

35

40

45

http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/LiteraturaEspanola/LeopoldoAlas/adiosco
rdera.asp

de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni
saltara a la heredad vecina. iQué habia de saltar! iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion, sin
perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar
los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar
la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya
no recordaba cuando le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , itodo eso estaba tan
lejos!"

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracién del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvid loca. Salto la
sebe de lo mas alto del Somonte, corridé por prados ajenos, y el terror duré muchos
dias, renovandose; mas o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por 'a
trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando
llegd a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente,
con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acab6 por no mirar al tren
siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitaciéon nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos,
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico, suave, renovado
varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse aquella emocién de contemplar la
marcha vertiginosa, acompafiada del viento, de la gran culebra de hierro, que
llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia
vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren.
Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la
vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y
luego,.tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la
noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla
arriba, caian las sombras de los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se
acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas oscuro del
cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Anton de Chinta, tefiida el
alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria naturaleza, callaban horas
y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la
Cordera, que acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa
conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y
Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una
cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia
en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos, aire y contornos de idolo destronado, Caido, contento con su suerte,
mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es
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posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los gemelos
encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella
les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la
fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y
pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este
regalo era cosa relativamente nueva. Anos atras la Cordera tenia que salir a la
gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de via
publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los
mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban
de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera
mil industrias que le hacian mas suave la miseria. iY qué decir de los tiempos
heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento
y regalo de la nacién y el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de
la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el
ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la
Cordera, y en cuanto habia ocasién, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y
como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le
albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su
manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Afiddase a todo que la
Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada
bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia meter su voluntad a la
ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida. en
incomoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antdén de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpd la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llego, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegd a la primera vaca, la Cordera. y no pasé de ahi:
antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
dueno de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus
entrafias, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de
tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por
medio, llamando pared a un tejido de ramas de castafo y de cafias de maiz. Ya
Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. sefialandola como salvacion
de la familia.
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"Cuidadla; es vuestro sustento". parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
murid extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se habia
concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo. y alld en el Somonte.
Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la venta necesaria
no habia que decir palabra a los nefos. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal
humor, Antén echd a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante. sin mas
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que
despertarlos a azotes. El padre los dejo tranquilos. Al levantarse se encontraron sin
la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu." No cabia otra conjetura. Pinin
y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas
hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca
para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar
fortuna se habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con
ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se
abroquelaba. Hasta el Gltimo momento del mercado estuvo Antdén de Chinta en el
Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dird -pensaba- que yo no quiero vender:
son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no
satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el camino par la carretera de
Candas, adelante, entre la confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas,
gue los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con mayor o menor
trabajo, segun eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
guedarse sin la Cordera: un vecino de Carridé que le habia rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo
borracho..

El de Carrid subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Anton, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de
la carretera, interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo mas; el pico de los
cincuenta los separé como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tird por su
lado; Anton, por una calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron, A media
semana se persond el mayordomo en el corral de Antén. Era otro aldeano de la
misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con
horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue
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comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la
piel y volvié a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila.
Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufos. Rosa, al
saber la venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las
caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antén el hurafio.
"iElla sera una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"

Aguellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fUnebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo
1a derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba,
inutil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el
que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de
Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se saco a la
guintana la Cordera. Antén habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa
las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Antdn eran
impertinentes. ¢Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? éQue era noble en el
yugo, fuerte con la carga? ¢{Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a
chuletas y otros bocados suculentos? Antdn no queria imaginar esto; se la figuraba
viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva,
feliz . . . Pinin y Rosa, sentados sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos
sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;
besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de
pronto la excitacion del vino, cayé como en un marasmo; cruzo los brazos, y entro
en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a
tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton, malhumorado, clamaba desde casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el padre,
con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos, formando
casi boveda, se perdiod el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no
guedod de ella mas que el tintdn pausado de la esquila, desvanecido con la distancia,
entre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

-iAdids, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. iAdids, Cordera de mio alma!

-iAdids, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.
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-Adids -contesto por uUltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea-.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el
Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbd la maquina, aparecio el humo, luego el tren. En un furgon cerrado,
en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos
gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-iAdids, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-iAdids, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del
mundo:

-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los sefiores, los indianos.
-iAdids, Cordera! -iAdids, Cordera!

_ -Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de aquel
mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compafera de tantas
soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones . . . -iAdios, Cordera! . .

-iAdids, Corderal . .

Pasaron muchos afos. Pinin se hizo mozo y se lo llevé el rey. Ardia la guerra carlista.
Antdn de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para
declarar inutil a Pinin que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del
tren correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos
la maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé como un relampago. Rosa, casi
metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al
suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia. que dejaban para ir a
morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas
ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendid los brazos a su hermana;
casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los
reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado
por un recuerdo de dolor lejano:

-Adids, Rosal . . . iAdios, Cordera! -iAdids, Pinin! iPinin de mio alma! . . .
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"All4 iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca
para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cafién para las
locuras del mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafios, las
vegas y los pefiascos . . .

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prao Somonte.
-iAdids, Pinin! iAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. iOh!. bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el
mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy0 la cabeza
sobre el palo clavado como un pendoén en la punta del Somonte. El viento cantaba en
las entrafas del pino seco su cancién metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era
cancion de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba
por la via adelante:

-iAdids, Rosa! iAdids, Cordera!



